Амедео Модильяни: непризнанный гений. Амедео модильяни и его тайны Амедео модильяни жизнь и биография

Знаменитый художник Амедео Модильяни родился в 1884 году в Ливорно, в стране, которая тогда называлась Королевство Италия. Его родители были евреями-сефардами, в семье было четверо детей. Амедео или Иедидия (таким было его настоящее имя) был самым маленьким. Ему было суждено стать одним из наиболее известных художников конца позапрошлого и начала прошлого века, ярким представителем искусства экспрессионизма.

За свою весьма краткую жизнь, а прожил он всего 35 лет, художник сумел достигнуть высот, оказавшихся недоступных многим другим людям, дожившим до преклонных лет. Он горел очень ярко, несмотря на снедавшую его болезнь легких. В 11 лет мальчик переболел плевритом, а затем тифом. Это очень тяжелое заболевание, после которого многие не выживали. Но Амедео выжил, хотя это и стоило ему здоровья. Физическая слабость не помешала развиваться его гению, хоть и свела в могилу красивого молодого мужчину.

Модильяни прожил свои детские годы и юность в . В этой стране само окружение и многочисленные памятники помогали изучению античного искусства. В сферу интересов будущего художника входило и искусство эпохи Возрождения, что помогло ему в дальнейшем развитии и во многом повлияло на его восприятие действительности.

Время, когда Модильяни формировался как личность и как художник, подарило миру немало талантливых мастеров. В этот период пересматривалось отношение к искусству прошлого, и формировались новые художественные течения и направления. Переехав в 1906 году в , будущий мастер оказался в самой гуще бурлящих событий.

Как и мастеров эпохи Возрождения, Модильяни, в первую очередь, интересовали люди, а не предметы. В его творческом наследии сохранилось всего лишь несколько пейзажей, тогда как другие жанры живописи его совершенно не интересовали. К тому же, вплоть до 1914 года он практически полностью посвятил себя исключительно скульптуре. В Париже Модильяни познакомился и подружился с многочисленными представителями богемы, в том числе с Морисом Утрилло, и Людвигом Мейднером.

В его работах периодически просматриваются отсылки к искусству периода Возрождения, а также несомненное влияние африканских традиций в искусстве. Модильяни всегда стоял в стороне от всех узнаваемых модных течений, его творчество – это настоящее явление в истории искусства. К сожалению, о жизни художника сохранилось очень мало документальных свидетельств и рассказов, которым можно на 100% доверять. При жизни мастера его не понимали и совершенно не ценили, картины не продавались. Зато после его смерти в 1920 от менингита, спровоцированного туберкулезом, мир осознал, что потерял гения. Если бы он мог это увидеть, то оценил бы иронию судьбы. Картины, при его жизни не приносившие ему даже куска хлеба, в начале XXI века ушли с молотка за баснословные суммы, исчислявшиеся десятками миллионов долларов. Воистину, чтобы стать великим, нужно умереть в нищете и безвестности.

Скульптуры Модильяни имеют много общего с африканскими, но ни в коей мере не являются простыми копиями. Это переосмысление особого этнического стиля, наложенного на современные реалии. Лица его статуй просты и предельно стилизованы, при этом они удивительнейшим образом сохраняют индивидуальность.

Живописные произведения Модильяни принято относить к экспрессионизму, но в его творчестве ничто не может трактоваться однозначно. Он один из первых привнес эмоции в картины с обнаженными женскими телами – ню. В них есть и эротизм, и сексуальная привлекательность, но не абстрактные, а полностью реальные, обычные. На полотнах Модильяни запечатлены не идеальные красотки, а живые женщины с телами, лишенными совершенства, тем и привлекательные. Именно эти картины стали восприниматься как вершина творчества художника, его уникальное достижение.

Биография Амедео Модильяни (1884-1920) похожа на роман о классическом гении.

Жизнь короткая, как вспышка. Ранняя смерть. Оглушительная посмертная слава, которая настигла его буквально в день похорон.

Цена картин, которые художник оставлял в счёт уплаты за обед в кафе, в одночасье достигает десятков миллионов долларов!

А ещё любовь всей жизни. Красивая юная девушка, похожая на принцессу Рапунцель. И трагедия похлеще, чем история о Ромео и Джульетте.

Если это все не было бы правдой, я бы фыркнула: «Ой, такого в жизни не бывает! Слишком закручено. Слишком эмоционально. Слишком трагично».

Но в жизни бывает все. И это как раз про Модильяни.

Уникальный Модильяни

Модильяни для меня загадочен, как никакой другой художник. По одной простой причине. Как он умудрился почти все свои работы создать в одном стиле, причём настолько уникальном?

Он работал в Париже, общался с Пикассо, . Видел работы и . Но не попал ни под чьё влияние.

Такое ощущение, что он родился и жил на необитаемом острове. И там же написал все свои работы. Разве что видел африканские маски. Еще, может, пару работ Сезанна и Эль Греко. А в остальном его живопись почти не имеет никаких примесей.

Если Вы посмотрите на ранние работы любого художника, то поймёте, что сначала он искал себя. Современники Модильяни часто начинали с . Как или . И даже .

Слева: Эдвард Мунк, Улица Лафайет, 1901. Национальная галерея Осло, Норвегия. Справа: Пабло Пикассо, Коррида, 1901. Частная коллекция. Внизу: Казимир Малевич, Весна, яблоня в цвету, 1904. Третьяковская галерея.

Скульптура и Эль Греко

У Модильяни же Вы не найдёте этого периода поиска себя. Правда, его живопись немного изменилась после того, как он 5 лет занимался скульптурой.

Вот две работы, созданные до скульптурного периода и после.

Сразу бросается в глаза, насколько скульптурность Модильяни переносит в живопись. Появляется и его знаменитая вытянутость. И длинная шея. И нарочитая схематичность.

Он очень хотел продолжать заниматься скульптурой. Но с детства у него были больные легкие: туберкулёз возвращался раз за разом. А каменная и мраморная крошка усугубляли его болезнь.

Поэтому спустя 5 лет он вернулся к живописи.

Ещё рискну искать перекличку работ Модильяни с работами Эль Греко. И дело не только в вытянутости лиц и фигур.

Для Эль Греко тело - это тонкая оболочка, сквозь которую просвечивает душа человека.

Амедео шёл по тому же пути. Ведь люди на его портретах мало похожи на реальных. Скорее, он передаёт характер, душу. Добавляя то, чего в зеркале человек не видел. Например, асимметрию лица и тела.

Это можно увидеть и у Сезанна. Он тоже часто делал глаза своих героев разными. Посмотрите на портрет его супруги. Мы как будто читаем по ее глазам: «Что ты опять придумал? Заставляешь меня тут пнем сидеть…»

Портреты Модильяни

Модильяни писал людей. Полностью игнорировал натюрморты. Крайне редки у него и пейзажи.

У него немало портретов друзей и знакомых из его окружения. Они все жили, работали и развлекались в Парижском районе Монпарнас. Здесь нищие художники снимали самое дешевое жильё и ходили в ближайшие кафе. Алкоголь, гашиш, гулянья до утра.

Амедео особенно опекал нелюдимого и чувствительного Хаима Сутина. Неряшливый, замкнутый и очень самобытный художник: вся его сущность перед нами.

Глаза, смотрящие в разные стороны, кривой нос, разные плечи. А ещё цветовая гамма: коричнево-серо-голубая. Стол на очень длинных ножках. И крохотный стакан.

Во всем этом читается одиночество, неприспособленность к жизни. Что ж, правдиво, без лести.

Амедео писал не только друзей, но и малознакомых людей.

У него нет преобладания одной эмоции. Мол, высмеивать - так всех. Умиляться - так всеми.

Вот над этой парой он явно иронизирует. Джентльмен в летах женится на девушке незнатного происхождения. Для нее этот брак - возможность решить финансовые проблемы.

Лисий разрез хитрых глаз и немного вульгарные серьги помогают прочесть ее натуру. А что же жених, не в курсе?

Вот у него воротник с одной стороны приподнят, с другой - опущен. Он не хочет мыслить здраво рядом с пышущей молодостью невестой.

А вот эту девочку художник бесконечно жалеет. Сочетание ее открытого взгляда, сложенных ручек и немного косолапых ножек говорит нам о крайней наивности и беззащитности.

Ну как такого ребёнка не пожалеть!

Как Вы видите, каждый портрет - это целый мир людей. Читая их характеры, мы даже можем предположить их судьбу. Например, судьбу Хаима Сутина.

Увы, он хоть и дождётся признания, но будучи уже сильно больным. Неумение заботиться о себе приведёт его к язве желудка и крайней истощенности.

И переживания из-за преследования нацистами во время войны сведут его в могилу.

Но об этом Амедео не узнает: он умрет на 20 лет раньше своего друга.

Женщины Модильяни

Модильяни был очень привлекательным мужчиной. Итальянец еврейского происхождения, он был обаятельным и общительным. Женщины, конечно, не могли устоять.

У него их было много. В том числе ему приписывают короткий роман с Анной Ахматовой.

Она до конца жизни это отрицала. Многие подаренные ей рисунки Амедео с ее изображением попросту исчезли. Потому что они были в стиле Ню?

Но часть все же уцелела. И по ним мы и предполагаем, что близость у этих людей была.

Но главной женщиной в жизни Модильяни была Жанна Эбютерн. Она была безумно в него влюблена. Он тоже испытывал к ней нежные чувства. Настолько нежные, что готов был жениться.

А ещё он написал несколько десятков ее портретов. И среди них ни одного Ню.

Я ее называю принцессой Рапунцель, потому что у неё были очень длинные и густые волосы. И как обычно это бывает у Модильяни, ее портреты не очень похожи на реальный образ. Но характер ее читается. Спокойная, рассудительная, бесконечно любящая.

Слева: Фото Жанны Эбютерн. Справа: Портрет девушки (Жанны Эбютерн) Модильяни, 1917.

Амедео, хоть и был душой компании, с близкими людьми вёл себя несколько иначе. Выпивка, гашиш - это полдела. Он мог и вспылить, будучи пьяным.

Жанна с этим легко справлялась, своими словами и жестами успокаивая разъярённого возлюбленного.

А вот это последний ее портрет. Она беременна вторым ребёнком. Которому, увы, не суждено было родиться.

Возвращаясь из кафе в подпитии с друзьями, Модильяни расстегнул пальто. И простудился. Его ослабленные туберкулёзом лёгкие не выдержали - он умер на следующий день от менингита.

А Жанна была слишком молода и влюблена. Она не дала себе время оправиться от потери. Не в силах вынести вечной разлуки с Модильяни, она выпрыгнула в окно. Будучи на девятом месяце беременности.

Их первую дочь взяла на воспитание сестра Модильяни. Повзрослев, она стала биографом своего отца.

Ню Модильяни

Большинство Ню Модильяни создал в 1917-18 гг. Это был заказ арт-дилера. Такие работы хорошо покупали, особенно после смерти художника.

Так что большинство из них до сих пор находится в частных коллекциях. Удалось отыскать одну в музее Метрополитен (Нью-Йорк).

Посмотрите, как тело модели обрезано краями картины в районе локтей и колен. Так художник приближает ее к зрителю. Она входит в его личное пространство. Да, ничего удивительного, что такие работы хорошо покупали.

В 1917 году арт-дилер устроил выставку из вот таких Ню. Но через час ее закрыли, посчитав работы Модильяни неприличными.

Что? И это в 1918 году? Когда обнаженных писали все кому не лень?

Да, писали много. Но идеальных и абстрактных женщин. А это означает и наличие одной важной детали - гладких подмышек без волос. Да-да, именно это полицейских и смутило.

Так отсутствие эпиляции оказалось главным признаком того, является ли модель богиней или реальной женщиной. Достойна она быть показанной публике или нужно убрать ее с глаз долой.

Модильяни уникален даже после смерти

Модильяни - самый копируемый художник в мире. На каждый подлинник приходится 3 подделки! Это уникальная ситуация.

Как же так получилось?

Все дело в жизни художника. Он был очень беден. И как я уже писала, часто расплачивался картинами за обеды в кафе. Так же поступал и , скажете Вы.

Но последний вёл тщательную переписку с братом. Именно по письмам и был составлен полный каталог подлинников Ван Гога.

А вот Модильяни свои работы не фиксировал. А прославился он в день своих похорон. Нечистоплотные арт-дилеры этим воспользовались, и на рынок хлынула лавина подделок.

И таких волн было несколько, как только цены на картины Модильяни подскакивали в очередной раз.

До сих пор ни одного достоверного каталога работ этого гениального художника нет.

Поэтому ситуация с выставкой в Генуе (2017), когда большинство работ мастера оказалось подделкой, далеко не последняя.

Мы можем с Вами только уповать на свою интуицию, когда смотрим на его работы на выставках…

Вконтакте

Поздно ночью Модильяни и Жанна Эбютерн шли вдоль ограды Люксембургского сада. Неожиданно из его груди вырвался какой-то нечеловеческий вопль, напоминающий рев раненого зверя. Он бросился на Жанну и с криками: «Я хочу жить! Ты слышишь? Я хочу жить!» начал ее избивать. Потом схватил за волосы и изо всех сил толкнул на железную решетку сада. Жанна не проронила ни единого звука. Слегка оправившись от удара, она сама поднялась, подошла к Модильяни и взяла за руку. Его внезапная ярость уже растаяла, как снег на солнце, и по лицу текли ручейки слез. «Я не хочу умирать, - говорил он Жанне. - Я не верю в то, что там что-то есть».

«Моди, - ласково и очень мягко произнесла Жанна тоном, каким уговаривают заупрямившегося ребенка, - я же столько раз тебе про это рассказывала. Ну почему ты еще сомневаешься?» Он доверчиво прильнул к ней, и через пару минут странная пара скрылась за поворотом дороги.

Модильяни угасал. В последнее время он изменился до неузнаваемости и стал похож на призрак: костлявый как скелет, с синюшным цветом лица и трясущимися руками. Ни для кого, разумеется, не было секретом - на Монпарнасе не бывает секретов, - что у Моди туберкулез, но эта болезнь преследовала его с ранней юности, и он умел справляться с ней и при гораздо худших обстоятельствах. По Парижу поползли слухи, что с тех пор как Моди связался с Жанной Эбютерн, она, словно вампир, высасывает из Модильяни его могучую жизненную силу.

Если бы не эта сила, он сдох бы в одной из парижских канав еще тринадцать лет назад. Тогда, осенью 1906 года, в Париж приехал избалованный щеголь Амедео, или по-домашнему Дэдо, отпрыск некогда зажиточной, а теперь обедневшей еврейской семьи из итальянского городка Ливорно. Смазливого юношу с вьющимися черными волосами, облаченного в строгий темный костюм с твердым воротничком, застегнутую на все пуговицы жилетку и белоснежную рубашку с накрахмаленными манжетами, на Монпарнасе поначалу приняли за биржевого маклера. Амедео это чрезвычайно задело, потому что маклером на самом деле был его отец Фламинио Модильяни, о чем молодой человек не хотел распространяться. Он предпочитал представляться сыном богатого римского банкира и правнуком Бенедикта Спинозы. (девичья фамилия одной из прабабок, судя по всему, и на самом деле была Спиноза. Что, в свою очередь, давало основание предполагать о наличии родственной связи с великим философом. Не более того.)

Амедео с ранней юности мнил себя художником - он немного учился живописи во Флоренции и Венеции, в Париж же приехал для того, чтобы познакомиться с новым искусством и, разумеется, стать знаменитым. Редко кто из начинающих художников был так уверен в своем таланте, как этот итальянский красавчик. Впрочем, Монпарнас кишел такими же, как он, непризнанными гениями, съезжавшимися сюда со всего света.

Оказалось, что для того чтобы быть художником в Париже, надо не столько уметь рисовать, сколько быть способным вести совершенно особенную жизнь. Жалкий сарай из деревянных досок и листов жести - таким было первое жилище Амедео. Стены, завешанные рисунками и набросками, из мебели два найденных на улице плетеных кресла со сломанными ножками. Постелью служило брошенное в углу тряпье, столом перевернутый ящик. Амедео с энтузиазмом обустраивался в новой квартире в конце концов главное, что он теперь в Париже, а совсем скоро станет знаменит и тогда подыщет себе что-нибудь поприличнее, а эту лачугу превратят в музей. Амедео знал, что на помощь семьи рассчитывать нечего - отец от них давно ушел, а денег, которые посылала ему мать, едва хватало на холсты и краски. К тому же условия жизни Модильяни были для Монпарнаса в общем-то обычными. Находящаяся неподалеку мастерская Пикассо, например, являла собой зрелище ненамного шикарнее.

Евгения Гарсен 1925 год

В Ливорно Амедео привык общаться с чистенькими благовоспитанными юношами из хороших семей, тут же пришлось водить знакомство с весьма странной публикой: парижская художественная богема состояла по большей части из гомосексуалистов, наркоманов, альфонсов, религиозных фанатиков всех направлений, каббалистов, мистиков и просто сумасшедших. Яростные споры об искусстве, начинавшиеся обыкновенно в мастерской Пикассо, переносились в знаменитое кафе «Ротонда», где энтузиазм спорщиков подогревался лошадиными дозами алкоголя и гашиша.

Как-то в канун Рождества Модильяни нарядился Санта-Клаусом и у входа в кафе «Ротонда» бесплатно раздавал пастилки с гашишем. Не подозревая об наличии «секретной начинки», посетители кафе с удовольствием глотали их. Тем вечером опьяненная богема едва не разнесла «Ротонду»: представители высших творческих кругов Парижа били лампы, обливали потолок и стены ромом.

Вскоре Модильяни превратился просто в Моди и его уже знала каждая собака в округе. (Моди, как его часто называли друзья и коллеги, фонетически совпадает с французским словом maudit, что в переводе означает «проклятый»). Так как никто не желал давать за его рисунки ни сантима, Моди скоро стало нечем платить даже за лачугу. Иногда он коротал ночи под столом в трактире, иногда на скамейке в парке, а потом устроил себе жилье в заброшенном монастыре за площадью Бланш, где любил работать по ночам под гулкий аккомпанемент ветра, врывавшегося в глазницы окон.

У Моди имелись свои причуды, за что, кстати, многие на Монпарнасе его уважали: так, он предпочитал голодать, но наотрез отказывался, в отличие от других, выполнять работу только ради денег - например, рисовать вывески. Он был великим максималистом и не желал транжирить свой талант. Не раз товарищи уговаривали его воспользоваться простым и надежным способом набить себе желудок рано утром под дверями зажиточных горожан разносчики оставляли свои товары - булочки, бекон, молоко, кофе. Немного ловкости и умения - и тебе обеспечен восхитительный завтрак. Однако гордый и щепетильный Модильяни никогда не соглашался в этом участвовать.

Ради чего он терпел такую нужду? Его картины в среде художников считались «мазней», никто не относился к ним всерьез. Обиженный таким отношением, Модильяни перестал ходить к Пикассо и постепенно отдалился от его кружка, тем более что авангардное искусство его почти не интересовало. В гордом одиночестве он пытался на холсте или бумаге придать форму тому, что смутно чувствовал, но еще не знал, как выразить.

Вместо вожделенной славы живописна этот итальянский еврей, красивый, как античный бог, очень скоро приобрел на Монпарнасе славу первого любовника. Парадокс заключался в том, что бедняга Моди на самом деле совсем не интересовался женщинами. Он отнюдь не был гомосексуалистом. но на барышень смотрел только как на более или менее удачную натуру.

В его постели перебывали все до единой его модели - проститутки, служанки, цветочницы, прачки. Предложить натурщице разделить с ним ложе после сеанса позирования было для Модильяни таким же актом вежливости, как у буржуа предложить гостям чаю, и значило ровно столько же - ни больше ни меньше. Он желал не наслаждаться, а воплощать. Он искал свой живописный материал. Впрочем, женщины не входили во все эти тонкости и принимали его галантность за чистую монету. То есть за любовь или по крайней мере за влюбленность.

Летом 1910 года в Париж приехали молодожены Анна Ахматова и Николай Гумилев. Ахматова с первого взгляда пленилась этой «достопримечательностью Монпарнаса». Модильяни показался ей самым живописным мужчиной, которого она когда-либо видела: в тот день он был одет в желтые вельветовые брюки и такого же цвета свободную куртку. Вместо галстука - ярко-оранжевый шелковый бант, вокруг пояса - огненно-красный шарф. Пробегая мимо со своей неизменной синей папкой с рисунками, Модильяни тоже остановил взгляд на изящной русской. «Весьма и весьма любопытная натура», - подумалось ему, и он, широко улыбнувшись, заговорщицки подмигнул девушке, потом сорвал с клумбы цветок и бросил к ее ногам. Рядом с Анной стоял Гумилев, но он только пожал плечами: ему было известно, что здесь, на Монпарнасе, законы общепринятой морали отменяются.

Моди никогда не зацикливался на женщинах, они входили в его жизнь и покидали ее, оставляя сердце нетронутым: Мадлен, Натали, Эльвира, Анна, Мари - бесконечная вереница красавиц, чьи прелести он обессмертил своими полотнами. С одной из них, английской журналисткой Беатрис Гастингс, Модильяни умудрился прожить целых два бурных года, но в ней он видел скорее «своего парня», чем любовницу. Они вместе пили, буянили, дрались и выдирали друг другу волосы. И когда Беатриса заявила, что с нее довольно «всей этой экзотики», Моди не очень расстроился.

Как-то Модильяни признался своему закадычному другу, скульптору Бранкузи, что «ждет одну-единственную женщину, которая станет его вечной настоящей любовью и которая часто приходит к нему во сне». И тут же на подвернувшейся под руку грязной салфетке набросал портрет той «одной-единственной». Бранкузи запомнилось только, что у нее были прямые длинные волосы.

Несмотря на бурную жизнь и слабое здоровье, энергия в Модильяни била ключом: он умудрялся писать иногда по нескольку картин в день, употреблял такие гремучие смеси гашиша с алкоголем, что они валили с ног иных здоровяков, участвовал во всевозможных карнавалах, увеселениях, дурачествах - словом, жил на полную катушку. В нем никогда не иссякали энтузиазм и надежда на то, что его вот-вот заметят, оценят, откроют... Ведь в конце концов даже высокомерный Пикассо признал, что у Моди есть талант. Со временем Модильяни обзавелся даже собственным агентом - поляком Зборовским, который стал находить покупателей на его картины. И вдруг в одночасье в Моди словно что-то надломилось: на горизонте появилась девушка с длинными прямыми волосами...

Впервые он увидел ее все в той же «Ротонде», куда 19-летняя Жанна Эбютерн, студентка Художественной академии Коларосси, забрела как-то со своей подругой выпить аперитив. Модильяни, по обыкновению занимавший свое излюбленное место у стойки, заметил новое лицо, вперил в него взгляд и долго пристально рассматривал.

Такой она видела сама себя до встречи с Амадео
(автопортрет, написанный Жанной в 1916 году)

А таким увидела Амадео:

«Посиди так», - через несколько минут обратился он к Жанне и тут же начал набрасывать на листке бумаги ее портрет. Той же ночью они ушли из ресторана обнявшись - так началась одна из самых странных любовных историй на Монпарнасе. На следующий день после знакомства везде, куда успел в течение дня забрести Моди, чтобы пропустить стаканчик - в «Ротонде», у Розали, в «Проворном кролике», - он производил впечатление окончательно рехнувшегося человека. Его глаза возбужденно блестели, он не мог усидеть на месте и то и дело вскакивал со стула и вскрикивал: «Нет, вы послушайте!» Приятели удивленно переглядывались: что случилось с Моди? «Я встретил женщину из своих снов! Это точно она! - то и дело повторял художник, словно кто-то ему возражал. - Я могу вам доказать: у меня есть ее портреты - удивительное сходство!» Друзья реагировали на эти речи жизнерадостным хохотом - разумеется, никто не сомневался в том, что Моди так острит. На Монпарнасе не принято рассуждать всерьез о вечной любви. Это безвкусно, буржуазно, и от этого всех тошнит.

Однако Жанна действительно оказалась женщиной Модильяни, его идеальным типажом. И он, конечно, понял это с первого взгляда. Ей не нужно было искусственно удлинять шею и овал лица, какой делал это, рисуя портреты других женщин. Весь ее силуэт словно стремился вверх, вытянутый и тонкий, как готическая статуя. Длинные, по пояс, волосы заплетены в две косы, голубые миндалевидные глаза словно смотрели куда-то поверх этого бренного мира и видели нечто, недоступное другим. Никто не назвал бы Жанну красавицей, но в ней было что-то завораживающее - это признали все.

А вот что нашла юная девушка в тридцатидвухлетнем изможденном полубродяге с горящими глазами туберкулезника? К 1917 году, когда они встретились, Моди был уже далеко не тот романтический красавец, который когда-то привлек внимание Ахматовой. Буйные черные кудри поредели, зубы - вернее, то, что от них осталось, - почернели. Когда мадам и месье Эбютерн, добропорядочные мещане-католики, узнали, с кем связалась их дочь, они тотчас пригрозили ей родительским проклятием, если она немедленно не оставит этого грязного еврея-лохмотника. Отец семейства Ашиль-Казимир Эбютерн занимал чрезвычайно солидную, с его точки зрения, должность старшего кассира в галантерейном магазине. Он носил твердые воротнички, черный сюртук и был напрочь лишен чувства юмора. Эбютерны лелеяли мечту вырастить своих детей - сына Андре и дочь Жанну - такими же добропорядочными людьми, какими считали себя.

...Теперь Модильяни ежедневно появлялся в «Ротонде» или у Розали в обществе Жанны. По обыкновению он сначала рисовал посетителей, которые ему чем-нибудь приглянулись, предлагал свои рисунки забредавшим полюбоваться на местное колоритное общество иностранцам (Моди всегда просил мизерную плату, а если и она не устраивала потенциального покупателя, он тут же на его глазах рвал рисунок на мелкие клочки). К ночи, изрядно набравшись, он непременно начинал кого-нибудь задирать. Но даже если Моди ввязывался в пьяную драку, Жанна не делала ни одного жеста, чтобы его остановить, и взирала на это с поразительным бесстрастием. В ее голубых глазах не отражалось ни страха, ни беспокойства. Часам к двум ночи Моди буквально за шкирку, как нашкодившего пса, вышвыривали из заведения. Выждав минуту, Жанна поднималась и молчаливой тенью следовала за ним.

Нередко они сидели на скамейке до самого утра в полном молчании, вдыхая холодный ночной воздух и глядя, как звезды постепенно бледнеют и уступают место рассвету. Моди то начинал дремать, то снова просыпался, пока Жанна не тянула его за рукав - это означало, что пришло время проводить ее домой. Моди послушно плелся за Жанной по гулким и пустынным парижским бульварам на улицу Амьо, где жили ее родители, и потом еще долго стоял под окнами, слушая, как в предрассветной тишине на всю округу разносятся вопли мамаши Эбютерн, встречающей за порогом свою непутевую дочь - «потаскуху, проститутку и жидовскую шлюху».

Он бы немедленно увел ее с собой от этих напыщенных кретинов Эбютернов, но куда Моди мог привести Жанну? В грошовые номера гостиниц с клопами и тараканами? На скамейки в парках?

Вскоре, однако, проблема разрешилась - друг и агент Модильяни мсье Зборовский сделал широкий жест, предложив оплачивать для него квартиру в том доме, где жил сам, за что художник обязался поставлять ему не менее двух картин или рисунков в неделю. Збо ни капельки не сомневался, что Модильяни - это талантище, который нужно всячески поддерживать, и что когда-нибудь эти идиоты-коллекционеры поймут, кого надо было покупать в Париже.

В начале 1917 года Моди вместе с Жанной переехали на улицу Гран-Шомьер. А на следующий день Моди закатил пир горой в ресторанчике у Розали: по случаю новоселья Зборовский ссудил Модильяни деньгами. Вдруг в дверях замаячила Симона Тиру, художница и натурщица, бывшая подружка Моди, окруженная ватагой своих приятелей. Все насторожились. Рыжеволосая Симона надвигалась прямо на Жанну, выставив вперед огромный живот. «А знаешь ли ты, куколка, что вот он, - указывая на Моди и постукивая себя по животу, - отец этого несчастного ребенка?». «Ты спала со мной ровно столько же, сколько со всеми здесь присутствующими! Так что осчастливь своим ребенком кого-нибудь другого! - вскакивая со стула, закричал Моди. - Я признаю ребенка только от нее! - Моди показал на Жанну. - Только она одна будет носить моих детей!» Вокруг недоуменно переглядывались - Моди вел себя совершенно неадекватно. Во-первых, все знали, что он долго жил с Симоной, и весьма вероятно, что ребенок, которого она носит, именно от него; кроме того, такая история была на Монпарнасе самой что ни на есть заурядной - здесь частенько не могли разобраться, кто от кого рожает. Если бы Моди с той же невозмутимостью, с какой он выпивал порцию бренди, признал ребенка, это выглядело бы нормальным.

Всем вокруг, включая Симону, было прекрасно известно, что взять с него совершенно нечего, так что признал бы - и дело с концом. Скорее всего Симона и ждала чего-нибудь в этом роде, но Модильяни заходился в крике, а Жанна смотрела на нее и молчала. Симона поймала ее бесстрастный загадочный взгляд, и неожиданно ей стало страшно. «Ты ведьма! по-кошачьи прошипела она сопернице. - Или помешанная!»!! прибавила скороговоркой: «Бог проклянет и тебя, и твоих детей». «А тебя, красавчик, произнесла Симона, поворачиваясь к Моди, - твоя богиня быстро сведет в могилу. Так что увидимся на том свете!» И Симона отчаянно закашлялась - она, как и Модильяни, страдала туберкулезом.

На 99-й странице книги дочери Амедео Модильяни «Модильяни: человек и миф» есть интересная сноска, в которой сообщается, что в Париже скончалась Симона Тиру. Симона позировала для Модильяни. Она влюбилась в него, но чувства оказались безответными. Когда же девушка забеременела, Амедео отказался признавать себя отцом ребенка. Она родила мальчика, о котором Модильяни даже слышать не хотел. После смерти Симоны мальчика усыновила французская семья.

С появлением Жанны жизнь Модильяни не только не вошла в спокойное русло, а напротив, совершенно разладилась. Теперь, вместо того чтобы по утрам браться за кисть, Моди старался побыстрее ускользнуть излома, оставляя свою Жанну на весь день в полном одиночестве. Он брел от одного кафе к другому, продавал кому-нибудь свои тут же наспех сделанные рисунки и на эти жалкие сантимы покупал себе выпивку. Вскоре Моди уже потерял способность работать трезвым. После полуночи Жанна отыскивала его в одним из питейных заведений, а нередко и в комиссариате полиции и приводила домой. Она раздевала его, умывала, укладывала спать, не проронив ни единого упрека. Они вообще до странности мало разговаривали друг с другом.

Вовсе не Жанна, которую Моди называл своей женой, а Зборовский с раннего утра, пока Моди еще не успел улизнуть, начинал умолять его «немного поработать». Моди капризничал, кричал, что не может писать в комнате, «ледяной, как степи Сибири»! Збо приносил дров, становилось жарко, как в пекле, и тогда Моди «вспоминал», что у него нет красок. Збо бежал за красками. В это время какая-нибудь обнаженная натурщица терпеливо наблюдала за всем этим, примостившись в уголке жесткого неудобного дивана. Прибегала Ханка, жена Збо, обеспокоенная тем, что ее муж слишком долго глазеет на голую девку (к тому же она злилась, что Модильяни рисует «всяких глупых овец», а не ее). Среди этого бедлама, криков, воплей и уговоров полнейшую невозмутимость сохраняла только Жанна. Она либо что-то тихо готовила в другой комнате, либо рисовала. Ее лицо, как обычно, оставалось совершенно ясным и безмятежным.

Кончалось обычно тем, что Збо собственноручно приносил из соседнего магазина бутылку рома. Он понимал, что если Моди совсем перестанет работать, то завтра им с Жанной будет нечего есть. У Збо почти не осталось рисунков Моди, которые можно было быстро продать, поэтому ему придется в очередной раз бежать в ломбард и закладывать свой последний летний костюм. Иначе его чокнутые голубки подохнут с голоду.

Осушив стакан, Моди с проклятиями брался за кисть. Через каждые пять минут он заходился в приступе кашля и харкал кровью так, словно хотел выплюнуть внутренности. Но даже эти душераздирающие звуки не вызывали у Жанны никаких признаков беспокойства.

Amedeo Clemente Modigliani (Italian, 1884-1920) «Portrait of Leopold Zborowski» 1916-17
Amedeo Clemente Modigliani (Italian, 1884-1920) «Anna (Hanka) Zabrowska»

Однажды, когда Моди по обыкновению куда-то запропал, Зборовский с женой почти силком затащили Жанну к себе. В два голоса, волнуясь и перебивая друг друга, они стали втолковывать ей, что Моди нужно спасать, что он гибнет: от пьянства, прогрессирующего туберкулеза, а главное - он теряет веру в свой талант. Жанна их вежливо выслушала, отхлебнула из чашки чаю, подняла на Зборовских свои голубые глаза, подернутые какой-то мистической поволокой, и сказала с мягкой уверенностью: «Вы просто не понимаете - Моди обязательно нужно умереть». Они оторопело уставились на нее. «Он гений и ангел, - невозмутимо продолжила Жанна. - Когда он умрет, все сразу это поймут». Зборовские испуганно переглянулись и поспешили перевести разговор на другую тему.

Шла Первая мировая война. Начались бомбардировки Парижа. Монпарнас опустел - все, кто мог, ушли на фронт. Рвался и Модильяни, но иностранцев, к тому же туберкулезников, в армию не брали. Во время авиационных налетов на город Моди и Жанну часто можно было встретить на улице - они спокойно прогуливались под рвущимися снарядами и вовсе не спешили укрыться в бомбоубежище...

Сразу по окончании войны спрос на картины Модильяни неожиданно вырос; не последнюю роль в этом сыграла большая выставка французской живописи, открывшаяся летом 1919 года в Лондоне. Впервые критики обратили внимание не только на картины Пикассо и Матисса, но и на полотна Модильяни. Теперь Зборовский выдавал Моди по 600 франков в месяц (для сравнения: очень приличный обед из супа, мясного блюда, овощей, сыра и литра вина стоил приблизительно один франк двадцать пять сантимов)! На эту сумму человек умеренный мог бы вести вполне обеспеченную жизнь, но Моди, всю жизнь мечтавший о богатстве, теперь был совершенно равнодушен к деньгам.

То же самое относилось и к его возлюбленной - несмотря на то что в ноябре 1918 года у них родилась дочка, Жанна не выказывала потребности ни в новой мебели, ни в приличной одежде, ни в игрушках для малышки. А Моди, получив от Зборовского очередную сумму, тут же отправлялся с кем-нибудь из своих бесчисленных друзей по ресторанам. Теперь уже одной рюмки было достаточно, чтобы Амедео впал в невменяемое состояние и начал крушить столы и посуду. Когда агрессивное настроение покидало его, он затевал новое шоу: вытаскивал из кармана брюк оставшиеся денежные купюры и фейерверком разбрасывал их на головы посетителям.

Модильяни делался все более и более одержимым идеей собственной смерти. Его здоровье ухудшалось с каждым днем, но о докторах и лечении он и слышать не хотел. Работу забросил вовсе. Как призрак, Моди бродил по улицам Парижа и изводил всех бесконечным нытьем: «Все, мне конец! Вы знаете, что мне теперь уже точно конец?» Жанна искала его по ночам и не раз обнаруживала валяющимся в канаве, иногда в обнимку с такими же пьяными в дым проститутками.

В начале зимы 1920 года Модильяни пришел к Розали, налил себе бренди, торжественно произнеся: «За упокой души Модильяни», выпил его залпом и вдруг затянул заупокойную еврейскую молитву, которую слышал еще в детстве в Ливорно. Вовремя подоспевший Зборовский с трудом вытащил упирающегося Модильяни из ресторана, привел домой и силой уложил в постель. Жанна куда-то отлучилась, Збо зашел за чем-то в соседнюю комнату и... замер от ужаса: на стульях стояли два незаконченных полотна Жанны - на одном она лежала мёртвая; на другом - совершала самоубийство...

Когда Збо вернулся в комнату Моди, Жанна уже сидела у постели больного: они о чем-то безмятежно разговаривали. Через час у Моди начался бред, и Збо решил не теряя времени отвезти его в больницу для бедных.

Там Модильяни поставили диагноз - менингит на фоне туберкулеза. Он ужасно страдал, и ему сделали укол, после которого Моди уже не пришел в себя. Когда врачи вышли сообщить, что Модильяни умер, Жанна спокойно улыбнулась, кивнула головой и сказала: «Я знаю». Войдя в палату (Жанна должна была вот-вот снова родить и ходила переваливаясь, как утка), она надолго припала к губам своего мертвого любовника. На следующий день в морге Жанна столкнулась с Симоной Тиру и вдруг, остановившись, влепила ей две пощечины, тихо промолвив: «Это тебе за моих проклятых детей».

В день смерти Модильяни, 24 января 1920 года, друзья не позволили беременной Жанне остаться одной и почти насильно проводили к родителям. Для Эбютернов все происходящее было лишь страшным, несмываемым пятном позора. Жанна лежала на диване в своей комнате повернувшись лицом к стене, а родители в гостиной громко спорили о ее дальнейшей судьбе. Папаша Эбютерн настаивал, чтобы падшая дочь навсегда покинула его дом. Брат Жанны Андре тем временем тихонько поднялся к сестре. «Обо мне не волнуйся, все будет хорошо», - прошептала она ему. А потом рассказала Андре про не раз посещавшие ее видения, что Моди - ангел и гений, которого ждет на небесах вечное счастье, а здесь, на земле, его признают только после смерти; и что она, Жанна, послана в этот мир лишь для того, чтобы сопровождать Моди туда, где им уже никто не помешает любить друг друга...

Вдруг Жанна закрыла глаза и замолчала, словно заснула на полуслове. Вскоре задремал и Андре, но тут же проснулся от громкого стука оконной рамы. Жанны в комнате не было. А внизу, на улице, уже собиралась толпа зевак, глазеющих на распластанное изуродованное тело беременной женщины...
текст частично Е. Головина

Как и предсказывала Жанна, работы Модильяни стали известны и востребованы сразу после его смерти - их начали раскупать
уже во время его похорон. При жизни, в отличие от Пикассо или Шагала, он был совершенно неизвестен, но пройдет несколько
десятков лет, и на аукционе «Christie"s» портрет Жанны Эбютерн, нарисованный когда-то ее нищим любовником, будет продан за 42,5 миллиона долларов:

Amedeo Clemente Modigliani (Italian, 1884-1920) «Jeanne Hebuterne (Au chapeau)» 1919

“Жизнь – это дар: от немногих – многим, от тех, у кого он есть и кто знает, что это – тем, кто его не имеет и не знает», – написано рукой автора – Амедео Модильяни, на обороте портрета Лунии Чеховска.

Почему художник Амедео Модильяни жил и умер в нищете, а сегодня его картины считаются одними из самых дорогих в мире? Талантливых художников много, а культовыми фигурами становятся единицы. Репродукции с его картин помещают на косметических и винных этикетках, галантерее, посуде, его именем названы духи. Сама жизнь этого художника дает основания для легенд: Модильяни – красивый, элегантный и остроумный представитель художественной богемы, умер молодым, вереница женщин прошла через его постель, он проводил свои дни среди алкоголя и наркотиков в парижских кабачках, и молва о его скандалах и драках выходила далеко за пределы Монмартра. Свои работы он подписывал «Моди», что по-французски значит «проклятый». Биография Модильяни – готовая романтическая мелодрама, к которой ничего не надо присочинять, французский режиссер Жак Беккер в конце пятидесятых годов прошлого века пригласил на роль Модильяни в своем фильме «Монпарнас, 19» Жерара Филиппа. Фильм нельзя назвать удачным, но Жерар Филипп прекрасно передал пластику лунатика, присущую Модильяни, и его взгляд, обращенный внутрь себя. По странному совпадению Жерар Филипп умер таким же молодым и стал мифом после смерти.

«Модильяни, еврей»

Амедео Модильяни родился 12 июля 1884 года в итальянском городе Ливорно в зажиточной семье. Мать происходила из евреев-сефардов, в свое время прибывших из Туниса в Марсель, она была прекрасно образована. К тому моменту, когда она лежала на кровати и должна была вот-вот его родить, в дом вошли судебные исполнители – его отец разорился. По древнему итальянскому обычаю конфискации не подлежали только вещи, находящиеся на постели роженицы, поэтому домочадцы спешно снесли на кровать роженицы все самое ценное, что было в доме. Прямым предком Модильяни по материнской линии был знаменитый мыслитель Барух Спиноза. Дед Модильяни – энциклопедически начитанный полиглот, великолепно разбирался в искусстве и первоклассно играл в шахматы. Благодаря семейным традициям, Модильяни тоже получил разностороннее образование, познания в античной и современной литературе, свободное владение французским языком. В детстве Амедео тяжело заболел и в бреду увидел пророческие видения о том, что его призвание – быть художником.

Большую часть своей жизни он прожил в родном многонациональном городе Ливорно, где не было еврейского района. Дружил со многими евреями: Шагалом, Цадкиным, Липшицем и более других с 18-летним Хаимом Сутиным, которого опекал. На первой картине, выставленной им в Салоне независимых в 1908 году, в числе пяти других своих работ он изобразил молодую еврейскую женщину. Без намека на иностранный акцент французский язык, нетипичная для еврея внешность вводили французов в заблуждение. Многие принимали его за итальянца. Но, знакомясь с кем-нибудь, художник произносил: «Модильяни, еврей». Этим он сходу противостоял антисемитам и характеризовал себя как изгоя и независимого человека. Еврейство он носил как избранничество, а не как причастность к определенным традициям и культуре.

Амедео было 22 года, когда он оставил родной город, приехал в Париж и поселился на Монмартре.

Легендарный Монмартр

На Монмартре к началу 20 века сложился особый уклад жизни, который притягивал богему. Здесь сформировалась целая плеяда гениальных деятелей искусства, но особый дух этого места формировал и их самих. Прежде это был очень живописный сельский район, расположенный недалеко от Парижа, где жить было намного дешевле, чем в столице. С Монмартром связано творчество знаменитых французских художников, 19 века – Сислея, Ренуара, Мане, Дега, Ван Гога, Тулуз-Лотрека. Здесь были свои карнавальные традиции: каждый год, например, повторялась «свадебная церемония» художника Пулбо: завитой «жених» шел об руку с облаченной в белое платье невесты подружкой Леоной. Местные лоботрясы изображали пастора, мэра, кюре и даже кормилицу с картонной грудью. В конце концов, они по-настоящему сочетались браком, но традицию не оставили. Пулбо собирал «живые картины», и однажды он воспроизвел «Последние патроны» А.Невиля – военный эпизод времен обороны Парижа в 1870 году. Целую ночь «воевали» обитатели Монмартра в окрестном лесу, одетые зуавами, солдатами морской пехоты, алжирскими стрелками, гарибальдийцами, маркитантками и армейскими проститутками. Под конец они «взяли штурмом» «Мулен де ля Галетт». Обыватели были насмерть перепуганы и решили, что на Париж напали немцы.

Эстеты и снобы утверждают, что рисунки, например, Модильяни нужно видеть пусть и под стеклом, но вживе, при специальном музейном освещении. Спорить глупо. А никто и не спорит. Поверим эстетам и снобам. Но примем смиренно и ту правду, что пути вхождения в искусство неисповедимы.

Дома художники пищу не готовили – никаких условий для этого не было, поэтому центрами, где все собирались после трудового дня у мольберта, были кабачки вроде «Резвого кролика» или «Черного кота». В те времена приготовление пищи еще не было поставлено на поток, и потому она была вполне домашней, вкусной и недорогой. Самые неимущие могли получить полпорции, можно было унести блюдо домой. Один из кабачков под названием «Ребята с Холма» разорился, потому что хозяин прощал талантливым художникам долги. Модильяни пристрастился обедать бесплатно, но не все хозяева кабачков были такими добрыми. Как-то компания художников на халяву обедала у хозяина итальянского кабачка. Мимо шел Модильяни. У него был выразительный взгляд человека, который пообедать не может. Однако, увидев знакомых, он присоединился к ним, чем окончательно вывел хозяина из себя. Обед закончился большим скандалом, снова благодаря Модильяни. Он расплачивался за выпивку с владелицей одной из пивнушек – Розали, своими рисунками и набросками. Розали покровительствовала нищему художнику, но была малограмотна и разжигала камин этими рисунками, потому до нас дошло всего несколько из подаренных ей работ.

На Монмартре встречались и последователи традиционного искусства, которые неплохо зарабатывали на жизнь книжными и журнальными иллюстрациями. Фотография не была еще так хорошо развита, и заказов у них было много. Но богатых и удачливых на Монмартре становилось все меньше. В зависимости от того, как художник одевался, можно было определить, новатор он или консерватор. Новаторы одевались так, чтобы своим видом шокировать консерваторов и буржуа: мушкетерские плащи с капюшонами, бретонские жилеты, халаты зубного врача, на ногах – сабо или вовсе босиком, волосы повязаны шнуром, как у индейцев. Современники описывали особый деревянный галстук, украшавший одного молодого человека, который в зависимости от ситуации служил то дубинкой, то музыкальным инструментом – на него были натянуты струны. Вот типичное зрелище того времени: уверенной походкой, размахивая тростью с ацтекскими фигурками, идет огромный, бородатый художник Диего Ривера. Дальше – русская художница Маревна в розовой широкополой шляпе, отцовской накидке, велосипедных бриджах и черных туфельках. Модильяни декламирует на ходу строчки из “Ада” Данте. За ним его друг художник Сутин, раскрасневшийся и сияющий после плотного обеда с возлияниями. Далее – Эренбург с лошадиным лицом, похожий на льва Волошин, Пикассо и Макс Жакоб, один в огромном “пальто кубиста”, на голове жокейская кепка, другой – в приталенном пальто, черном цилиндре, белых перчатках и гетрах. Зеленый костюм, красный жилет, желтые ботинки – так выглядел типичный обитатель монпарнасской колонии художников. Но особой популярностью пользовался стиль, который сегодня называется «милитари», его ввел в моду Дега: прямая куртка со стоячим воротником, крупные пуговицы, велюровые гетры с резинкой у лодыжки. Прически были самые фантастические – от «ежика» до длинных кудрей, это же относилось к бороде – от неопрятных козлиных бороденок до эспаньолок. Пикассо носил костюм механика: синяя спецовка, дешевая красная в белый горошек хлопчатобумажная рубаха, красный пояс, сандалии на веревочной подошве. Но никто не мог соперничать по части элегантности с Амедео Модильяни. Он был неотразим в бежевом бархатном костюме, получившем от бесконечных стирок оригинальный перламутровый отблеск, и небрежно повязанном шейном платке. Модильяни отличался маниакальной любовью к чистоте, но у него была всего одна голубая рубаха, которую он стирал каждый день. Даже о5ончательно пристрастившись к алкоголю и наркотикам, Модильяни оставался таким же элегантным.

Модильяни на Монмартре

В Париже он много раз менял адреса. Впоследствии говорили, что эта вечная бездомность была для Модильяни благом, потому что развязывала ему крылья для творческих взлетов. Какое-то время он жил в маленьком сарае-мастерской посреди заросшего кустарником пустыря. Порой даже ночевал на вокзале Сен-Лазар, потому что присланные из дома деньги уходили на гашиш и выпивку. Модильяни и художник Морис Утрилло составляли самый знаменитый в Париже алкогольный дуэт. Они входили в компанию Пикассо и считалось, что в ней все сплошь отъявленные пьяницы и гуляки, что не соответствовало истине. Просто дебоширы, вроде Модильяни, были больше на виду. Доктор Александер купил дом на улице Дельта, предназначенный на снос, и устроил там временную колонию для художников. Этот добрый ангел бедных художников даже обставил трущобы мебелью с Блошиного рынка, а на окна повесил красные занавески. На первом этаже было что-то вроде галереи, где художники могли выставлять свои работы. Здесь проводились вечера, на которые собиралась публика со всего Парижа. Модильяни тут часто бывал и работал. В то время он еще увлекался скульптурой и добывал для этого дерево, воруя шпалы со строящейся тогда станции Барбес-Рошешуар. Вскоре оказалось, что Модильяни – не самый лучший сосед. Он постоянно находился в нетрезвом состоянии – если не алкоголь, то кокаин, гашиш или эфир. В ночь на 1908 год во время подготовки к праздничному ужину он поджег елочные гирлянды. Как-то раз во время спора с художниками, исчерпав все аргументы, начал бить скульптуры и рвать картины. Модильяни выбросили за дверь. На следующее утро он протрезвел и пришел просить прощения, но его больше не пускали. Дом все равно вскоре снесли, и колония художников распалась. Поскитавшись некоторое время, он присоединился к группе бродяг, которые самовольно вселились в пустующее здание на улице Дуэ. Но и здесь он пробыл недолго, потому что даже нищие не захотели терпеть его выходок. Жил он и на улице Жозеф-Бара. Здесь работала одна из тех замечательных консьержек, которые оставили незримый след в искусстве: бывшая натурщица по имени мадам Соломон играла в этом доме роль строгой няньки. Одного она пилила за шум в мастерской, другого за то, что он напивается, третьему одалживала деньги или кормила.

Живал Модильяни и в гостиницах: влажные стены с пятнами плесени, отстающие обои, серые простыни, выщербленные умывальники. По свидетельству очевидца, «тут пахло нищетой, дешевой ночлежкой и позорными болезнями». Хозяйка одной из таких гостиниц, мадам Эскафье, считала себя орудием добродетели и следила за постояльцами, мешая спокойно предаваться разврату. Но через некоторое время в гостинице прогремел взрыв. Некая влюбленная парочка решила покончить с собой, открыв газ. Перед смертью парень решил покурить… Выгнанный из гостиницы мадам Эскафье, Модильяни поселился в другой гостинице. Казалось, что хуже, чем у мадам Эскафье, уже быть не может, однако и тут хозяин прятал его кисти и краски, опасаясь, как бы он не убежал, не расплатившись. Однажды Модильяни чуть не погиб, когда с потолка упал огромный кусок штукатурки. Хозяин вернул ему все имущество и распрощался с ним, не требуя платы – боялся, как бы Модильяни не заявил в полицию.

В таких условиях жил художник, чья картина «Мальчик в голубом пиджаке» оказалась самой дорогой в галерее Сотбис в 2004 году – она ушла за 11.2 миллиона долларов - в два раза больше объявленной цены. Нельзя сказать, что никто не предвидел будущего Модильяни. Торговец картинами Кловис Саго имел нюх на талант и действовал цинично, как гиена. В общении он был приветлив и мил, но подстерегал художников до тех пор, пока они не оказывались в безвыходном положении. Тогда он эксплуатировал их самым бессовестным образом. Несчастные художники полностью зависели от таких, как он. Узнав, что Модильяни лежит в больнице при смерти, Саго скупил все его работы у других торговцев и громко этим хвастался. Один престарелый ценитель работ Модильяни и вовсе был… слепым. Он обходил мастерские, опираясь на плечо девочки, которая описывала то, что она видит на картине. Не видя картин, старик выбирал их фантастически точно. Никто из художников не предлагал ему мазню, им стыдно было обманывать слепого старика. Вскоре он оказался обладателем уникальной коллекции картин.

Женщины Модильяни

Еще в школе Амедео заметил, что девочки обращают на него особое внимание. Модильяни рассказывал, что в 15 лет его соблазнила горничная, работающая в их доме.

“Вы только представьте себе, что творилось с дамами при виде шагающего по бульвару Монпарнас с этюдником наперевес красавца Модильяни, одетого в серый велюровый костюм с торчащим частоколом цветных карандашей из каждого кармана, с красным шарфом и в большой черной шляпе. Я не знаю ни одной женщины, которая бы отказалась прийти к нему в мастерскую” – пишет Луния Чеховска.

Большинство драк Модильяни происходило из-за женщин. Изображенные на картинах Модильяни цветочницы и молочницы были его любовницами – пусть даже на одну ночь. Этим девушкам льстило внимание красивого художника. Как утверждал Модильяни, чтобы хорошо написать портрет женщины, нужно хотя бы раз с ней переспать. «А как бы я иначе смог изобразить загадочные ритмы женского тела, – говорил он, – и все волнующие мужское воображение выпуклости и впадины? Чувственность в живописи так же необходима, как кисть и краски, без нее портреты получаются вялыми и безжизненными».

Амедео находил девчонок на танцплощадках, где под звуки фисгармонии серьезно выделывали па итальянские рабочие и мелкие уголовники. Накрашенные дамы сопели и постанывали от возбуждения, прижимаясь к кавалерам. Модильяни нередко наблюдал за вальсирующими парочками, стараясь запомнить выражения их лиц, позы и телодвижения. Однажды он на несколько недель влюбился в полногрудую проститутку Эльвиру по прозвищу Квики. Она начинала как певичка в кафешантане, однако прочно села на кокаин и посадила голос. Пьянствовать же вместе с Модильяни ей было не по вкусу. Ее портреты сегодня заняли почетное место в лучших картинных галереях.

Но по-настоящему любил Модильяни только журналистку Беатрис Хастингс и

студентку Жанну Эбютерн. Беатрис была на пять лет его старше. Отношения между любовниками были полны страсти. Они ежедневно вместе пили, громко ссорились и нередко дрались. Модильяни в ярости мог таскать ее за волосы по тротуару. Но именно Беатрис была его главным источником вдохновения, благодаря ей Модильяни создал свои лучшие произведения. Все же этот бурный роман не мог существовать долго. В 1916 году Беатрис сбежала от Модильяни. С тех пор они больше не виделись.

В 1917 году Модильяни познакомился с девятнадцатилетней Жанной Эбютерн, студенткой Академии Коларосси. Девушка и художник поселились вместе, несмотря на сопротивление родителей Жанны, не желавших зятя-еврея. Для Амедео этот год закончился плохо: 3 декабря состоялось открытие первой и единственной прижизненной персональной выставки Модильяни в галерее Берты Вейль. Уже во время вернисажа выставка была запрещена и закрыта из-за выставленных там скандальных обнаженных фигур. А в 1918 году у Жанны в Ницце рождается девочка, которую Модильяни признает своей дочерью. Жанна не только была моделью для произведений художника, она пережила с ним годы тяжелой болезни, терпела его грубости и скандалы. Умирая, Амедео предложил Жанне присоединиться к нему в смерти, «чтобы я мог быть с моей любимой моделью в раю и вместе с ней наслаждаться вечным блаженством». Модильяни умер, когда Жанна была уже на девятом месяце беременности вторым ребенком. Без любимого жизнь казалась ей бессмысленной, на следующий день после его смерти она бросилась вниз из окна родительского дома и разбилась.

Много легенд существует вокруг отношений Модильяни с Анной Ахматовой. Они встретились в «Ротонде», когда Ахматова приехала в Париж в свадебное путешествие. Ей было всего 20 лет, а ему 26. В первый раз они общались недолго, потому что рядом был все понимающий Гумилев, называвший его “пьяным чудовищем”. Он и Амедео чуть не подрались из-за того, что Гумилев при нем говорил с Ахматовой по-русски, а Модильяни это возмутило. Всю следующую зиму Ахматова и Модильяни переписывались, затем Ахматова снова поехала в Париж. По словам Ахматовой, за год Модильяни весь как-то потемнел и осунулся, и все божественное в нем только искрилось сквозь какой-то мрак. Ахматова утверждала, что обнаженной ему не позировала, на рисунках его фантазия: «Рисовал он меня не с натуры, а у себя дома,- эти рисунки дарил мне». Большинство этих рисунков погибли, у Ахматовой остался один, который она считала главным своим богатством. Она говорила своему юному секретарю Анатолию Найману: “Взять подмышку рисунок Моди и уйти”. В наши дни оказалось, что еще три рисунка уцелели: “Спящая обнаженная со стоящей мужской фигурой”, “Спящая обнаженная” и “Стоящая обнаженная”. Все три относятся к 1910-1911 годам. Существует также портрет Ахматовой маслом.

Лунатик

Лунатиком, абстрагированным от реалий жизни, очень точно назвала Модильяни американская журналистка Белла Езерская. Он рисовал с утра до вечера и большую часть ночи, не интересуясь природой за окном и бытом вокруг, и в самом деле ходил по жизни, как лунатик по карнизу, каждую минуту рискуя сорваться. Ахматова вспоминала, что он казался ей окруженным плотным кольцом одиночества. Она не помнила, чтобы он с кем-нибудь раскланивался в Люксембургском саду или в Латинском квартале, где все более или менее знали друг друга. Она не слышала от него ни одного имени знакомого, друга или художника. К путешественникам Модильяни относился пренебрежительно. Он считал, что путешествия – это подмена истинного действия. Амедео не говорил с Ахматовой ни о чем земном. Модильяни любил ночами бродить по Парижу, и часто, заслышав его шаги в сонной тишине улицы, она подходила к окну и сквозь жалюзи следила за его тенью, медлившей под ее окнами. Ее поразило, как Модильяни нашел красивым одного заведомо некрасивого человека и очень настаивал на этом. Она уже тогда подумала: он, наверно, видит все не так, как все. Он сосредоточивался только на человеке, найдя свой способ обобщать фигуру и превращать ее в образ. По словам исследователей творчества Модильяни А. Толстого и А. Митюшиной, на его картинах немыслимо вытянутые вверх головы на длинных шеях идеальной формы, с чуть намеченными чертами лиц, подобны древним богам. Писал Модильяни только хорошо знакомых, близких, дорогих или, по крайней мере – ему симпатичных людей. Как истинный уроженец Италии, Модильяни восхищался телесной красотой, находил гармонию между душой и плотью, и потому прекрасное тело, изысканная форма, изящный силуэт фигуры, как бы вмещающие в себе души его героев – это суть самого Модильяни. “Обнаженные” художника, – пишут далее исследователи, – выглядят, как какие-нибудь фрагменты фрески, написанные не с конкретных моделей, а словно бы синтезированные из многих и многих обнаженных натурщиц. Для Модильяни они не столько излучают чувственность и эротику, сколько некий идеал женственности вообще. В этом смысле можно сказать, что ню Модильяни – это не просто прекрасные особи женского рода, а, скорее – проявления некоей стихии, величественно и неторопливо разворачивающейся перед нашими глазами, но от нас ни в коей мере не зависящие, а живущие в пространстве картины по своим собственным законам»

Амадео Модильяни (1884-1920)

«Счастье – это ангел с печальным лицом»
Амадео Модильяни.

Франция. Старое кладбище Пэр-Лашез-одно из самых поэтических кладбищ мира. Здесь похоронены великие писатели, философы, артисты, художники, ученые, герои французского Сопротивления. Мрамор и гранит. Их почти всюду оживляют цветы, искусно подобранные по краскам.
Но есть на этом кладбище большой участок, где все выглядит совсем по-другому, однообразно и прозаично. Здесь в прежние годы хоронили бедноту Парижа. Бесчисленные ряды низких каменных ящиков, чуть приподнятых посередине продольным ребром крышки; унылый, приземистый, безликий городок.

На одном из надгробий высечена надпись:

Амедео Модильяни,
художник.
Родился в Ливорно 12 июля 1884.
Умер в Париже 24 января 1920.
Смерть настигла его на пороге славы.

И чуть пониже на той же доске:

Жанна Эбютерн.
Родилась в Париже 6 апреля 1898.
Умерла в Париже 25 января 1920.
Верная спутница Амедео Модильяни,
не захотевшая пережить разлуку с ним.

Амадео Модильяни

Амадео Модильяни принадлежал к «Парижской школе». Парижская школа (франц. Ecole de Paris), условное название интернационального круга художников, сложившегося в основном в 1910-20-х гг. в Париже. В узком смысле, термином «Парижская школа», обозначают группу художников, выходцев из разных стран (А. Модильяни из Италии, М. Шагал из России, Сутин из Литвы, М. Кислинг из Польши и др.).

Термином «Парижская школа» определяют группу художников иностранного происхождения, приехавших в начале XX века в столицу Франции в поисках благоприятных условий для развития своего таланта.

Направление, в котором работал Модильяни, традиционно относят к экспрессионизму. Однако в этом вопросе не всё так однозначно. Не зря Амедео называют художником парижской школы - за время проживания в Париже он испытал влияние различных мэтров изобразительного искусства: Тулуз-Лотрека, Сезанна, Пикассо, Ренуара. В его творчестве присутствуют отголоски примитивизма и абстракции..

Экспрессионизм в творчестве Модильяни.

Собственно экспрессионизм в творчестве Модильяни проявляется в выразительной чувственности его картин, в большой их эмоциональности.
В работах Модильяни сочетаются чистота и утонченность стиля, символизм и гуманизм, языческое чувство полноты и безудержной радости жизни и патетическое переживание мук всегда неспокойной совести.

"Человек - вот что меня интересует. Человеческое лицо - наивысшее создание природы. Для меня это неисчерпаемый источник. Человек - это мир, который иногда стоит любых миров…" (Амадео Модильяни)

Он создает огромную серию женских портретов, постоянно варьируя один и тот же, новый для него тип лица, характерные черты которого повторяются в скульптурных портретах и в кариатидах: от сразу узнаваемых до бесконечных трансформаций.

Лица на многих рисунках имперсональны, в них только условно намечены какие-то черты. Основное внимание он уделяет позе, пытаясь найти самую выразительную и точную линию задуманного движения.

Таким же образом он делал рисунки головы и профиля. Рисовал он со скоростью разговорной речи, как вспоминали его друзья.

Амедео Модильяни по праву считается певцом красоты обнаженного женского тела. Он одним из первых начал изображать ню более реалистично в эмоциональном плане.. Обнаженная натура в творчестве Модильяни - это не абстрактные, рафинированные образы, а реальные портретные изображения.

Амадео Модильяни. Лежащая обнаженная с руками, скрещенными за головой.

Техника и теплая световая гамма в картинах Модильяни «оживляет» его полотна. Картины Амедео, выполненные в жанре ню, считаются жемчужиной его творческого наследия

Амадео Модильяни. Обнаженная. Около 1918.

Модильяни мечтал создать свой храм Красоты, создавая образы прекрасных женщин с вытянутыми лебедиными шеями. Женщины всегда любили и искали любви невероятно красивого итальянца, но он мечтал и ждал одну-единственную женщину, которая станет его вечной, настоящей любовью. Ее образ не раз приходил к нему во сне.

Лилия ты, лебедь или дева,
Я твоей поверил красоте, -
Профиль Твой Господь в минуту гнева
Начертал на ангельском щите.

О, не вздыхайте обо мне,
Печаль преступна и напрасна,
Я здесь на сером полотне
Возникла странно и неясно.

И нет греха в его вине,
Ушел, глядит в глаза другие,
Но ничего не снится мне
В моей предсмертной летаргии.

За плечом, где горит семисвечник,
Где тень иудейской стены.
Вызывает невидимый грешник
Подсознанье предвечной весны.

Весной 1910 года Модильяни познакомился с молодой русской поэтессой Анной Ахматовой. Их страстное романтическое увлечение друг другом продлилось до августа 1911 года, когда они расстались, чтобы никогда больше не увидеться.
«У него была голова Антиноя и глаза с золотыми искрами, - он был совсем не похож ни на кого на свете». Ахматова.

В синеватом Париж тумане,
И наверно, опять Модильяни
Незаметно бродит за мной.
У него печальное свойство
Даже в сон мой вносить расстройство
И быть многих бедствий виной.
Но он мне - своей Египтянке...
Что играет старик на шарманке?
А под ней весь парижский гул.
Словно гул подземного моря, -
Этот тоже довольно горя
И стыда и лиха хлебнул.

Они провели вместе незабываемых три месяца. В крохотной комнатке художника Ахматова позировала ему. В тот сезон Амадео написал более десяти ее портретов, которые после, якобы, сгорели во время пожара.
Эти двое могли бы быть вместе, однако судьбе было угодно разлучить их. Теперь уже навсегда. Но в те дни влюбленные не думали о том, что им грозит разлука. Они были везде вместе. Он - одинокий и бедный красивый художник с колоритной внешностью, и она - замужняя русская девушка-поэтесса. Когда Ахматова покидала Париж, прощаясь со своим любимым мужчиной, тот отдал ей свертки рисунков, коротко подписанных его именем.

Анна Ахматова

Ахматова спустя почти полвека все же решилась описать свои воспоминания о встрече с итальянским художником и их непродолжительном, но очень ярком романе. Она призналась о нем так:
«Все, что происходило, было для нас обоих предысторией нашей жизни: его - очень короткой, моей - очень длинной».

В июне 1914 года Модильяни познакомился с талантливой и эксцентричной англичанкой Беатрис Гастингс, которая уже успела попробовать себя на поприще цирковой артистки, журналиста, поэтессы, путешественника и искусствоведа. Беатрис стала спутницей Амедео, его музой и излюбленной моделью - он посвятил ей 14 портретов. Связь с Беатрис продлилась более двух лет.

Беатрис Гастингс

В 1915 году Модильяни переехал вместе с Беатрис на улицу Норвейн на Монмартре, где он написал портеры своих друзей Пикассо, Сутина, Жака Липшица и прочих знаменитостей того времени. Именно портреты сделали Модильяни одной из центральных фигур парижской богемы.

В 1917 году - он встретил Жанну Эбютерн.

Жанна Эбютерн

Увидев ее, как гласит легенда, он сразу же стал писать ее портрет. Амедео было тридцать три, Жанне девятнадцать. Жанна полюбила Моди, и пошла за ним и на жизнь и на смерть. Она стала его последней и верной спутницей жизни.
Самой страстной любовью Модильяни стала 19-летняя художница.

Амадео Модильяни. Портрет Жанны Эбутерн. 1919.

Родители были против брака дочери с молодым нищим художником,а Жанна была верной спутницей Модильяни и любила его до конца жизни.У Жанны Эбютер и Амадео Модильяни родилась дочь.
Амадео Модильяни умер в 36 лет в госпитале для нищих от туберкулeзного менингита.
Жанна не захотела жить без любимого и выбросилась из окна.

Увидев ее, он сразу же стал набрасывать на листке бумаги ее портрет. Модильяни наконец встретил ту, о которой когда-то говорил своему близкому другу скульптору Бранкузи,что
«ждет одну-единственную женщину, которая станет его вечной настоящей любовью и которая часто приходит к нему во сне».

«Она была похожа на птицу, которую легко спугнуть. Женственная, с застенчивой улыбкой. Говорила очень тихо. Никогда ни глотка вина. Смотрела на всех как будто удивленно».
Жанна была маленького роста, с каштановыми волосами рыжего отлива и очень белой кожей. Из-за этого яркого контраста волос и цвета лица друзья прозвали ее "Кокосовый орех".

Амедео было тридцать три.
Худой, на бледных ввалившихся щеках временами горел болезненный румянец, зубы почернели. Это был уже не тот красавец, с которым Анна Ахматова гуляла по ночному Парижу, - «голова Антиноя с золотыми искрами». Он жил в мастерской Хаима Сутина, где ему приходилось поливать водой пол, чтобы спастись от клопов, блох, тараканов, вшей, и только потом ложиться спать.

Поздней ночью его можно было увидеть на скамье перед "Ротондой". Рядом сидела Жанна Эбютерн, молчаливая, хрупкая, любящая, настоящая Мадонна рядом со своим божеством…".

Хотя в последние годы он писал почти одну Жанну, он изобразил её на своих полотнах не менее 25 раз. Вытянутые пропорции. Обостренные ломкие черты. В позах - болезненная нервная тонкость. Про нее говорили, что она со своим бледным лицом с совершенными чертами и длинной шеей напоминала лебедя.

19 января 1920 года.
В тот вечер холодный, бурный и ветреный он бродил по улицам, и надрывно кашлял. Ледяной ветер раздувал за спиной его куртку. Он был беспокоен, шумен и почти опасен. Друзья советовали отправиться домой, но он продолжал бессмысленное ночное кружение.
На другой день ему стало совсем плохо, и он слег. Навестившие Моди соседи по мастерской увидели его лежащим в горячке в постели. Беременная на восьмом месяце Жанна примостилась тут же рядом. В комнате было ужасно холодно. Бросились за врачом. Положение все ухудшалось. Он был уже без сознания.
22 января 1920 года Моди положили в больницу Шаритэ для бедных и бездомных. Через два дня его не стало.
На рассвете следующего дня в четыре часа утра беременная Жанна выбросилась из окна шестого этажа и разбилась насмерть.

Амадео Модильяни. Портрет Жанны Эбутерн в желтом пуловере. 1918.

Модильяни скончался 24 января 1920 года от туберкулёзного менингита в одной из парижских клиник. Днём позже, 26 января, покончила жизнь самоубийством Жанна Эбютерн, находившаяся на 9-м месяце беременности. Амедео был похоронен в скромной могиле без памятника на еврейском участке кладбища Пер-Лашез; в 1930 году, через 10 лет после гибели Жанны, её останки были захоронены в соседней могиле.

Амедео Модильяни

А слава пришла буквально на следующий день после смерти. Похороны были многолюднейшими. Казалось, весь Париж знал и любил творчество Моди. (Вот если бы при жизни!) Хоронили на Пер-Лашез. У гроба стояли Пикассо, Леже, Сутин, Бранкузи, Кислинг, Жакоб, Северини, Дерен, Липшиц, Вламинк, Зборовский и многие другие – элита художественного Парижа.
Самоубийство Жанны Эбютерн стало трагическим постскриптумом к жизни Модильяни.
Модильяни похоронили 27 января в скромной могиле без памятника на еврейском участке кладбища Пэр-Лашез. На кладбище его провожали все художники Парижа, среди которых был Пикассо, а также толпы его безутешных натурщиц.
Жанну похоронили на следующий день - в парижском предместье Банье.
Вместе они оказались под одной плитой только через 10 лет. Родственники, обвинявшие в её гибели Модильяни, позволили перенести её останки на кладбище Пер-Лашез.

«Его холсты не случайные видения – это мир, осознанный художником, обладавшим необычайным сочетанием детскости и мудрости, непосредственности и внутренней чистоты.» - Эренбург

"Он очень много работал. Чтобы оставить такое наследие, чтобы создать такой пантеон шедевров, нужны были часы и часы у мольберта, трудиться надо было не покладая рук, да и голову имея свежую и душу распахнутую, потому что модели свои он будто просвечивал, рассказывая о них все. Это не только ставит под сомнение легенду о вечном пьянице и бродяжке, но опровергает ее. Был Модильяни не просто очень хорошим портретистом, он был воистину гениальным психологом и аналитиком, к тому же провидцем – в целой череде написанных им портретов буквально предсказана судьба тех, кого он писал." Пабло Пикассо.

Модильяни, Пикассо и Андре Сальмон у входа в «Ротонду». 1916 год

Мир признал Модильяни великим художником, лишь когда прошло со дня его смерти три года. Сегодня его картины на различных аукционах оцениваются в баснословные цены, от 15-ти и больше миллионов долларов.
В начале 1990-х годов прошлого столетия в Италии состоялась выставка работ итальянского художника Амадео Модильяни.

Кадры из фильма Майкла Дэвиса Модильяни

Был снят знаменитый французский фильм «Монпарнасс 19», посвященный Амадео Модильяни, в котором проникновенно сыграл роль художника гениальный французский актер Жерар Филипп.

"Жизнь - это дар немногих многим, тех, кто знает и умеет, тем, кто не знает и не умеет." Амадео Модильяни.

"Я забыл Вам сказать, что я - еврей" Амадео Модильяни.