Егор Летов и эпоха ушедшая вместе с ним. Егор Летов: сносная тяжесть небытия Летов ожил

На могиле знаменитого певца фанаты предпочитают собираться на годовщину его смерти. Самым масштабным гулянием поклонников принято считать "вечеринку", устроенную в 2010 году, когда со дня гибели Цоя прошло ровно 20 лет.

Фанаты творчества Цоя, собравшиеся на могиле певца. Ролик снят в 2010 году.

Во время "гуляний всю ночь до утра" фанаты вели себя так, будто оказались на уличном концерте: курили, пили и кричали песни "Кино" под гитару. Правда, большинство спиртных напитков оказалось не в руках поклонников, а на надгробии певца - на видео оно полностью заставлено стаканами, банками и бутылками с вином и портвейном. Несмотря на проливной ливень, пришедшийся на 15 августа 2010 года, ценители творчества складывали туда же сигареты и компакт-диски с его записями.

На 25-ю годовщину смерти артиста, в 2015 году, фанаты вели себя более чинно: собрались, почтили память усопшего и разошлись. Но к этому времени могила певца уже стала довольно опасным местом: время от времени слушатели "Кино" принимают гостей радушно, но в другие дни или оттаскивают тела потерявших сознание жертв потасовки на железнодорожные пути .

15 августа 2016 года из-за этих событий у могилы Виктора Цоя дежурил наряд милиции. Судя по всему, не в последний раз.

Юрий Клинских, "Сектор газа"

Где похоронен: Левобережное кладбище, Воронеж.

У могилы солиста группы "Сектор газа", судя по коллекции видео в Интернете, всегда стоят люди. Это могут быть самые разные персонажи: поклонники, панки или просто .

Забор в радиусе сотни метров от места захоронения артиста исписан надписями "Панки хой!" и упоминаниями городов, из которых приезжали фанаты. Несмотря на это, популярным видео по запросу "юрий клинских" является инструкция, как добраться до могилы певца.

Исполнение песни "Колхозный панк" на могиле Юрия Клинских.

Другое популярное видео - с инцидентом 2010 года, когда отмечать 10 лет со дня смерти Клинских пришёл гитарист первого состава "Сектора Газа" Игорь Кущев. Перебравший музыкант сильно расчувствовался и в какой-то момент стал разговаривать с могильным камнем певца и упрекать умершего в том, что он "их предал".

Видео фанатов, поющих песни на могиле певца.

Михаил Горшенёв, "Король и шут"

Где похоронен: Богословское кладбище, Санкт-Петербург.

На могиле солиста группы "Король и шут" царит тишина и спокойствие: никаких слёз бывших коллег или алкогольных тусовок. Через год после похорон певца на могиле появился памятник. Его установили на деньги, вырученные с благотворительного концерта группы "Кукрыниксы", в которой поёт брат Михаила.

Любительское видео, снятое в год смерти певца.

На годовщину смерти "Горшка" на могилу приходила его мать Татьяна Ивановна вместе с фанатами "Короля и шута", трогательно показывала друзьям певца "козу", читала стихи собственного сочинения и радовалась, что фанаты группы перекопали ей весь огород на даче.

Несмотря на образцовое поведение фанатов "Горшка", власти российских городов не торопятся идти им навстречу - проекты по установке памятника покойному солисту в Красноярске, Воронеже и Санкт-Петербурге не нашли поддержки.

Егор Летов, "Гражданская оборона"

Где захоронен: Старо-Восточное кладбище, Омск.

Могила Егора Летова в Омске, возможно, самое спокойное место в городе. Никто не устраивает на ней праздников, родственники приходят одни, без десятков поклонников.

На YouTube нет видео с "посиделками" фанатов под гитару и с пивом. Как и у Клинских, у Летова есть наглядные инструкции, как добраться от входа на Старо-Восточное кладбище до места захоронения певца. Таких видео у него больше, чем у любых других российских музыкантов - то ли кладбище в Омске очень большое, то ли заблудиться в нём легко.

Почтить память певца приходят знаменитости и политики. В 2011 году могилу Летова посетил глава партии "Справедливая Россия" Сергей Миронов, а в 2014-м на Старо-Восточное кладбище приезжал Юрий Шевчук.

УМЕР ОСНОВАТЕЛЬ ОТЕЧЕСТВЕННОГО ПАНК-РОКА

ЛЕТОВ СПЕШИЛ ЖИТЬ

«Твой день» публикует список дел, который лидер группы «Гражданская оборона» составил накануне трагедии

Большая часть пунктов списка дел Летова так и осталась неосуществленной

Вдова легендарного панк-музыканта призналась, что Егор Летов скончался после шестого инфаркта, не успев довести до конца все свои дела.

Наталья Чумакова до сих пор не может прийти в себя от смерти мужа и уверена, что если бы он вовремя обратился к врачам за помощью, все было бы хорошо.

— В последнее время Егора то и дело мучили сильные боли в сердце, — дрожащим от слез голосом говорит вдова. — Я ему сотню раз говорила: «Пожалей себя, сходи в больницу!» — но он так и не послушал меня. Все время отвечал только одно: «Я сильный, справлюсь». За несколько лет он перенес 5 инфарктов, а в юности пережил 14 клинических смертей! Шестой инфаркт забрал его у меня навсегда...

Отец российского панк-рока, основатель и бессменный лидер культовой группы «Гражданская оборона» Егор Летов скончался на 44-м году жизни в родном Омске.

Совсем недавно музыкант презентовал свой новый альбом «Зачем снятся сны» и был полон творческих идей: готовил к перезаписи старые альбомы, собирал видео для архива.

— Но планам Егора так и не суждено было сбыться, — утирает слезы Наталья. — После обеда он прилег на диван, чтобы просмотреть видео с записью своего последнего концерта, а спустя несколько часов я обнаружила его уже мертвым. Он так и скончался под свои песни...

84-летний отец музыканта Федор Дмитриевич узнал о смерти сына поздно ночью.

— За полночь мне позвонил один из поклонников Егора и принес свои соболезнования, — говорит пенсионер. — Сначала я не поверил в это. Подумал, шутят... Но после первого звонка раздался второй, третий... И только после восьмого звонка я понял, что сын действительно скончался. Телефон разрывался всю ночь...

Отец знаменитого музыканта до сих пор не может прийти в себя от случившегося.

— Это какой-то ужас, — хватается за голову Федор Дмитриевич. — Нельзя, чтобы отцы хоронили детей! Ведь еще накануне мы созванивались с ним. Я рассказал Егору обо всех своих болячках. Он пожалел, посочувствовал мне: «Папа, держись!» В конце разговора я спросил, как он сам себя чувствует.

После минутного молчания музыкант неожиданно произнес: «Папа, не имеет смысла об этом говорить... Я точно знаю, что уйду раньше тебя».

— Меня словно ножом по сердцу резануло, — признается Федор Дмитриевич. — Сыночек, что ты наговариваешь на себя?! А на второй день мой Егорка умер, — вздыхает пенсионер. — После него у меня остались только две гитары. На первой он пацаном учился играть, а на второй записал альбом «Посев»...

На прощание с Егором из Москвы прилетели старший брат Сергей с дочкой Сабиной.

— У меня ком в горле до сих пор стоит, — признается Сережа. — Осталось столько недосказанных слов, столько недоделанных проектов. Брат с юности был просто помешан на музыке. Он был настоящим фанатом своего дела. Жаль, что судьба забрала его у нас таким молодым.

«Игорь был ходячей энциклопедией»

Школа № 45, пожалуй, мало изменилась с 1982 года, когда Игорь Летов (все, кто знал будущую звезду, запомнили его под настоящим именем, а не под тем, что по ошибке написала паспортистка 16-летнему Летову в документах) переступил ее порог последний раз.

Говорят, его часто можно было увидеть вот в этом закутке, – показывает директор Елена Машкарина ,

Современные ученики тоже любят посидеть на темном подоконнике в конце коридора недалеко от спортзала. Правда, о музыке «Гражданской Обороны» многие из них ничего не знают.

В школьном архиве до сих пор среди сотен других хранится пожелтевшее личное дело Л-139. Первые годы – сплошные пятерки.

Аккуратный, дружелюбный мальчик, культурный, воспитанный, – таким Летова вспоминает учитель начальных классов Нина Филиппова .

Она проработала в этой школе на улице Товстухо 39 лет, и хорошо помнит свой 3-2-й класс, в котором учился Игорь. Женщина быстро находит в альбоме пионера со светлыми зачесанными набок волосами: «Вот он, прямо за мной». На фото – 26 третьеклассников. Впереди сидят девочки в форме, сзади в белоснежных рубашках выстроились мальчики. Снимок сделал фотограф-любитель с завода, которого в марте 1975-го привела мама одного из учеников. Нина Ивановна вспоминает, что будущий музыкант сидел в четвертом ряду у окна.

– Игорь очень любил уроки внеклассного чтения. К занятиям прекрасно готовился. Книги приносил тяжеленные, толстенные, напичканные закладками… Выставки и конкурсы устраивали – и он был активным участником.

Десятилетний ученик Летов хорошо рисовал, а когда читали стихи, глаза мальчика загорались. У него дома была огромная библиотека.

– В том классе мальчиков оказалось больше, чем девочек. Они были, что говорится, горлопанами. Я их даже называла «26 бакинских комиссара»… Он (Игорь ) всегда был в окружении ребят. Мальчишкам нравилось, что он много знал. Ходячая энциклопедия! Игорь был очень аккуратным. Начиная с внешнего вида. Тогда вообще форму было сложно достать - не привозили. Я как сейчас помню его песочный костюм с галстуком… Пальчики аккуратные, всегда подстриженные ногти. Но это, пожалуй, от мамы зависит… Она (Тамара Летова ) занималась сыновьями, мне так кажется. Ни одно собрание не пропускала, все слушала. И папа приходил.

Отец Егора, кстати, был военнослужащим, и когда-то проводил в 45-й школе занятия по… гражданской обороне, – вспоминает учительница.

«Чтобы сын научился играть на гитаре, наняли репетитора»

Федор Дмитриевич Летов живет, как и 50 лет назад, в доме на улице Петра Осминина . Сегодня бывший пропагандист политического отдела Советской армии на улицу не выходит. Старший сын Сергей (саксофонист, постоянно разъезжает по миру ) навещает 88-летнего отца раза два - три в год. Продукты пенсионеру трижды в неделю приносят социальные работники. Мужчина обычно читает у окна и ходит по квартире, опираясь на две трости.

В этом закутке музыкант любил проводить время в школьные годыФото: Андрей КУТУЗОВ

За день преодолеваю, как положено, полтора - два километра. Вот от того окна на кухне до окна в комнате – 18 метров, значит, один круг – 36, – поясняет Федор Дмитриевич.

В этой 3-комнатной квартире прошло детство рокера. Здесь он жил со своей женой Натальей Чумаковой в нулевые (в 2007-м супруги переехали в новостройку, где спустя полгода, в феврале 2008-го, и умер музыкант во сне от остановки сердца).

В спальне музыканта со дня смерти ничего не изменилось – в комнате, не видевшей евроремонта, темно и мрачно. Потолок кое-где покрыт довольно странными мазками, красками и словами, смысл и назначение которых, скорее всего, понятны лишь Егору. Совдеповские шкафы забиты сотней-другой книг и пыльными видеокассетами. На полочках – фигурки кошек. Их музыканту, не чаявшему души в животных, дарили многочисленные поклонницы. Стены обклеены афишами «ГО» и постерами с футболистами. Только один плакат «Виды ядерных взрывов» принадлежит отцу семейства. Это пособие, которым военный пользовался на своих курсах по гражданской обороне как нельзя кстати, вписалось в концепцию одноименной группы.

Комнату Федор Дмитриевич превратил в своеобразный музей. Вроде бы все осталось каким было при жизни Егора, но чувствуется армейский порядок. Вот на столе аккуратно разложены альбомы, папки и газеты. Отец собрал фотографии сына от самых первых, где мальчику было всего несколько месяцев, до тех, что были сняты в девяностые на «мыльницу».

В папке хранятся снимки, которые один из поклонников «ГО» нашел в интернете и распечатал для Летова-старшего. Некоторыми мужчина, когда-то увлекавшийся фотосъемкой, восхищается. Другие по привычке рассматривает и иногда комментирует. Часть фото относится к тому времени, когда «Гражданская Оборона» преобразилась вслед за зарубежным панком: привычного Егора Летова не узнать под белым слоем краски с нарочито черной обводкой вокруг глаз и губ.

В спальне Егора Летова со дня смерти ничего не изменилосьФото: Андрей КУТУЗОВ

Я его таким в жизни никогда не видел, – словно на наш немой вопрос отвечает пенсионер.

Снимки, где сын заснят в рядах нацбола, задевают старшего Летова – коммуниста. Кстати, у Егора был партийный билет под номером четыре. Оно и понятно: когда партия появилась, ей нужен был человек, который сможет повести за собой толпу молодежи против существующей власти. Музыкант Летов идеально подходил на эту роль, хотя, по словам отца, был анархистом - вне политики и власти.

На краю стола разложены свернутые газеты с материалами о Егоре. Пожилой хозяин квартиры, кажется, может часами показывать «архивы», рассказывать о сыне. Чем дольше длится разговор, тем все более откровенен становится собеседник, и в последние минуты у дверей становится невмоготу от слишком долгого рукопожатия.

Железная дверь подъезда медленно закрывается, а там, на лестничной площадке остается невероятно одинокий мужчина. Он вырастил двоих известных сыновей, и сегодня проводит сиротливую старость в мрачном заточении квартиры-музея, площадь которой измеряется неспешными шагами - 18 метров от окна на кухне до окна в спальне Игоря и обратно.

Федор Дмитриевич бережно хранит фотографии младшего сынаФото: Андрей КУТУЗОВ

СПРАВКА

Егор ЛЕТОВ. Настоящее имя – Игорь Федорович Летов. Родился 10 сентября 1964 года в Омске , умер 19 февраля 2008-го.

Советский и российский музыкант, поэт, художник-оформитель, основатель, лидер и единственный постоянный участник группы «Гражданская Оборона».

Мы решили вспомнить его биографию и попытаться разобраться в творчестве культовой фигуры русского рока.

Когда весной этого года случился вброс про то, что Егор Летов, мол, не умер, а все эти девять лет жил в тайге в отшельничестве, а теперь его нашли и привезли в больницу, многие этому поверили. Может, даже на одну секунду, но поверили.

Потому что это было бы очень в духе Летова.

Человек многогранный, человек причудливый, человек, многого требовавший от других, человек, который ясно чувствовал, что с миром что-то не так и оголтело не соглашался с этим мириться, человек, который семимильными шагами шел куда-то за горизонт.

Карательная психиатрия, бега от КГБ, десятки альбомов, записанных порой и в полном одиночестве, участие в НБП, плотное увлечение психоделиками, прогулки по сибирским лесам и горам - все, все это было.

Ранние альбомы, бесшабашные, злые, грязные, могут произвести впечатление исключительно политического протеста. Мол, СССР - это плохо, а без него будет хорошо. Некоторые и до сих пор уверены, что Летов именно об этом, а сейчас актуален только потому, что немало советского у нас и в нас осталось. Когда Союз рухнул, и Летов стал делать другую музыку, многие догадались, что не в Советах было дело. Во всяком случае, не только в них.

А о чем тогда песня «КГБ-рок»? И почему «Ленин - это Гитлер, Ленин - это Сталин»? А потом песня, посвященная защитникам Дома Советов октября 93-го года? Это как же? Нет-нет, это поздний Летов сдулся! Про какой-то «феномен зайца, сидящего в траве, покрытой капельками росы», про «доброе сияние, бездонное окно»...

«Для меня все мною используемые тоталитарные категории и реалии есть образы, символы вечного, метафизического тоталитаризма, заложенного в самой сути любой группировки, любого ареала, любого сообщества, а также в самом миропорядке. Вот в этом чарующе-нечестивом смысле я всегда буду против!»

По большому счету, все эти политические реалии, весь этот ор, вся эта неотесанность, вся эта грубость и грязь раннего Летова - это просто художественный прием. Прием, который он практиковал, пока вокруг были промышленная тоска, журнал «Корея», общество «Память». И то, что было знакомо слушателю, вдруг преображалось в совершенно бескомпромиссной форме, выворачивалось. И не в том дело, что асфальтовый завод, пожирающий лес, явление уродливое, а в том, что оно лишь проявление уродливых человеческих черт.

Скрежещущие гитарные риффы, царапающие слух соло, истошная удаль барабанов, крик, крик, крик - крик зарезанного животного.

Тогда был такой язык. Тогда только он доходил. Тогда так нельзя было делать, и потому Летов делал именно так.

По Бакунину свобода среди рабов становится привилегией: идеальный анархист же - человек свободный и освобождающий других. Вот и Егор Летов старался освобождать: дать посмотреть на все отстраненно, на горбу вытащить из зоопарка. И, в общем-то, это работало: кассеты с его альбомами переписывали и перезаписывали по всему СССР, тихая молва повсюду, да и пресловутого сибирского панка без него, пожалуй, и не было бы в той форме, в какой он нам известен.

«Гражданской Обороны» образца восьмидесятых - это такая дикая витальность, такая безумная энергия, драйв, что совершенно ясно стучит в голове: «мы порвем мир в клочья, но будем жить так, как посчитаем нужным». Достаточно посмотреть на то, как Летов ведет себя на концертах. Ну а от главного опуса Летова тех лет, «Русского поля экспериментов» , делается попросту страшно. Впрочем, страх - это головокружение свободы, как писал Серен Кьеркегор.

И думается: ну не может быть все так плохо... А оно так! И даже хуже! Впрочем, глупо считать, что Летов - это только мрачнуха. Если походя почитать Достоевского, тоже можно увидеть один мрак, одну деструкцию, одну депрессию. Но главное же там не это, а свет вопреки. Или, скорее, надежда на свет.

«Все настоящее - вообще страшновато. Для правильного индивидуума. А вообще-то, ты знаешь, мне все говорят - у тебя, мол, одна чернуха, мракобесие, депрессняк... Это еще раз говорит о том, что ни хрена никто не петрит! Я вот совершенно трезво и искренне сейчас говорю - все мои песни (или почти все) - именно о любви , свете и радости . То есть о том, каково - когда этого нет! Или каково это - когда оно в тебе рождается, или, что вернее, когда умирает. Когда ты один на один со всей дрянью, которая в тебе гниет и которая тебя снаружи затопляет. Когда ты - не тот, каким должон быть!»

Таков ранний Летов.

Зрелый период его творчества начинается уже после роспуска «Гражданской Обороны». Группа стала слишком популярна, уже вот-вот будут собирать стадионы. А Летов не хочет продаваться: и песен в пустоту ему ненужно. Потому он создает новый проект «Егор и...» (название нецензурное: как раз чтобы мы и любая другая пресса не очень могла его упоминать) и записывает мощнейший альбом «Прыг-скок».

Психоделия, дух гаражного рока 60-х, нойзовые фишки, отработанные еще в проекте «Коммунизм», и новые высоты, новые методы борьбы. Здесь уже нет места политическим реалиям - несмотря на трагичные события в стране. Здесь уже дурачок, ходящий по лесу, мишутка, лезущий на сосну, Маяковский, жмущий курок, песенки о святости, мыше и камыше.

Образный ряд становится шире и вроде бы бессмысленней. Музыка по большей части делается мягче и мелодичней. Появляется что-то задумчивое и загадочное. Прямо трактовать песни все труднее. Но и страшные вещи все-таки присутствуют: это, конечно же, десятиминутный «Прыг-скок» - нагромождение смыслов и образов то ли про отлет души от тела, то ли про развоплощение. Настоящий шаманизм. Настоящий крышеснос.

Сам Егор говорил, что альбом этот про любовь. Очень красивый и очень грустный. Пожалуй, самые красивые вещи Летова собраны именно здесь. «Задуши послушными руками своего непослушного Христа». «Стремительно спешили, никого не таясь, часы в свою нелепую смешную страну». «Вечная весна в одиночной камере».

Альбом этот, как и самые бесовские работы Егора («Все как у людей», «Русское поле экспериментов», «Заговор»), приводит к неожиданному катарсису. Действует подобно ЛСД.

Поэзия Летова устроена странным образом. Действительно, она тяготеет к футуристам и заумистам вроде Введенского или Крученых. Но у него нет деконструкции языка: этакой кисточкой абстракциониста набрасываются образы, понятия, афоризмы. И они дают понять что-то - пусть это что-то и не всегда можно словесно выразить.

В альбоме «Сто лет одиночества» это поэзия (в которой все больше и больше проявляется что-то широкое, русское) еще и подкреплена крайне изобретательной и разнообразной музыкой (вдохновленной группами 60-х, Sonic Youth, Майклом Джирой и прочими). Такой россыпи всевозможных эффектов, соло и музыкально-шумовых находок в творчестве Летова никогда не было: ни до, ни после.

Зато было потом возвращение к политике и на деле, и в альбомах «Солнцеворот» и «Невыносимая легкость бытия». Но тут, пожалуй, вышло как с Курехиным: когда тому стало мало просто музыки, он пошел в политику: и одно другое продолжало, а вовсе и не мешало. Как известно, настоящий художник - широк.

Некоторые до сих пор считают большой ошибкой то, что Летов связался в 90-е с красно-коричневыми и не продолжил работать в той же эстетике, что выработал в альбоме «Сто лет одиночества». Это, конечно, смешно. Летов ведь всегда бежал из тисков определенности, из слишком ясной парадигмы. Когда все уже воспринимали его как анархиста, он пел «Я не верю в анархию!». Вот и когда его уже клеймили национал-большевиком, он отрекся и записал свои задумчивые и чарующие последние альбомы: «Долгая счастливая жизнь» и «Зачем снятся сны?». Как и немецкие писатели-романтики, Летов не знает истину, но видит указания на нее и показывает на нее остальным.

Можно усмотреть в его интервью, в противоречивости, в переменчивости взглядов глупость, инфантильность. Но все-таки это был умнейший человек: из тех, что читали-слушали практически все. С невероятным вкусом к искусству. Притом, в отличие от иных русских рокеров, он никогда не ругал так называемую «попсу» без причин, если она действительно интересно и качественно сделана. Да и переменчивость ведь всегда лучше заскорузлости - если в главных своих идеалах человек все-таки тверд.

«Я не думаю, что наш бунт закончился. Наоборот, он вышел на новый уровень. Последний альбом тому пример. Бунт против бунта как штампа».

Так что же такое Летов? Явление в русской культуре не до конца еще понятое, прожитое. Человек, который всего себя без остатку посвятил не просто музыке, а какому-то неведомому служению. Брыкавшийся изо всех сил против того, что и невозможно побороть. Честно пытавшийся сделать то, что должен сделать, живший по принципу «почему же все они - не святые, если могут ими тут же и быть». Да и просто романтическая фигура. Идеалист-резонер, певший о вещах, к сожалению, все-таки вечных. И хотя «миром правят собаки», «пластмассовый мир» еще не победил. Ибо «звездочку поднимет упавший, радугу осилит ослепший».

Если пройтись по Москве, по Арбату, по переходам и послушать уличных музыкантов, там-сям все-таки наткнешься на «Все идет по плану», «Наваждение», «Отряд не заметил потери бойца». ». Недавно Летова

45

В двухтысячных появились все эти клубы, туры, интервью в глянцевых журналах и самое страшное Летова стали крутить по радио. Еще бы немного и он стал бы регулярным участником фестивалей типа Нашествия. То есть приблизился б вплотную ко всему русскому року, от которого бежал всю жизнь, но при этом являлся одной из самых влиятельных фигур этого самого русского рока.
Игорь Федорович умер, когда я служил в армии. Я очень четко сразу понял, что не будет больше концертов, альбомов и интервью. Ничего больше не будет кроме какой-то пустоты. Он так и остался какой-то легендой из Сибири для меня. Загадкой, которую нельзя разгадать. Человеком, который сумел объединить в своих песнях протест, цитаты десятков писателей и непохожий ни на что звук. Этакий настоящий рок-н-ролл в условиях советской реальности.
Те, кто наигрался во все эти подростковые переходные возрасты, сейчас спокойно живут, в том числе и я. Но вот вспомнилось мне, что день рождения Егора Летова приходится на сентябрь. Он его всё равно не отмечал, поэтому и вывешу сегодня. Нет смысла привязываться к дате. Да и звучит у меня сейчас в наушниках «Меня тошнит от вашей логики…». На дворе идет 2013 год…
P.S. Абсолютно все фотографии взял у ребят вот из