Артур миллер после грехопадения читать онлайн. После грехопадения (1994)

"После грехопадения": исповедальная мелодрама

Еще одна пьеса Миллера – "После грехопадения" (1964) – своеобразная монодрама, построенная как почти двухчасовой монолог главного и единственного героя по имени Квентин, который исповедуется перед безмолвным воображаемым слушателем. Содержание пьесы – это монтаж беспорядочных воспоминаний, оставивших след в судьбе Квентина. Она близка к драме потока сознания, обнимает значительный временной пласт от начала Первой до конца Второй мировой войны.

Герой не щадит себя. Но дает понять, что его судьба и его поступки органично связаны с эпохой, временем, непростым и трагическим. В качестве декорации на фоне исповеди Квентина возникает вышка концлагеря как метафоры XX столетия. Образом Квентина Миллер рассказал о драме соотечественников и сверстников, радикально настроенных интеллигентов, которые, узнав об эксцессах сталинизма, переживают крушение иллюзий.

Поэтому лагерная вышка могла восприниматься и как один из символов "подконвойного" мира. "Когда я думаю, во что я верил, мне хочется спрятаться", – признается герой. У Миллера Квентин переживает мучительные сомнения. Он не желает последовать совету своего друга Микки , который предлагает ему выступить в качестве "сотрудничающего со следствием", свидетеля перед Комиссией по расследованию антиамериканской деятельности. Квентин же, напротив, намерен стать защитником на процессе своего друга Лу, за которого "зацепились" маккартисты. Но когда Лу, отчаявшийся и запуганный, кончает жизнь самоубийством, Квентин с бесстрашной откровенностью признается, что испытал "радостное облегчение".

Общественная драма героя отягощена личной, имеющей автобиографические основы. Его измучили истерики и капризы второй жены, Мэгги , популярной звезды эстрады. И когда в финале вновь возникает образ лагерной вышки, герой спрашивает себя: "Кто может чувствовать себя безгрешным на этой горе из черепов?"

Поздний Миллер: в ответе за все зло мира

События пьесы "Случай в Виши " (1964) происходят в 1942 г. во Франции, в той части страны, которая после поражения в 1940 г. сохранила статус иеоккупированной территории в условиях коллаборационистского режима.

На сцене камера предварительного заключения в полицейском участке, в ней несколько человек, представители разных профессий и социальных групп, а также 15-летний подросток. Их только что задержали во время облавы, и они ждут вызова в кабинет, где ведут допрос три нацистских чиновника: капитан, майор и профессор. Капитан и профессор – убежденные нацисты. Майору же, прибывшему с фронта, не вполне по душе "грязная" работа, возложенная на него.

Характеры героев, поставленных в экстремальные обстоятельства, раскрываются через их реакцию на происходящее. Монсо, молодой актер, убежден, что их ждет не концлагерь, а работа в Германии, где всем выдадут удвоенный паек. Рабочий Байер , марксист, антифашист, уверяет всех, что обещаниям фашистов нельзя верить.

Первым вызывают Маршапа, судя по всему, крупного коммерсанта, к тому же связанного с властями. Он довольно скоро возвращается с пропуском. Затем наступает очередь Байера и официанта, которые уже не возвращаются.

Среди задержанных выделяется австриец, князь фон Берг. Видимо, его арестовали по ошибке. К таким, как он, нацисты обычно не имеют претензий. Аристократия, рассуждает оставшийся с ним в камере Ледюк, поддерживает любой консервативный режим. Это вызывает несогласие фон Берга. В его среде разные люди: и сотрудничающие с нацистами, и тс, кто дорожат своим добрым именем. Для него фашизм – это взрыв варварства, хамства, ненависти. Он не может смириться ни с преследованием евреев, ни с превращением Европы в огромную тюрьму. На это Ледюк, еврей, бросает фон Бергу обвинение в том, что и на нем лежит ответственность. Его двоюродный брат, барон Кесслер, участвовал в травле евреев.

Наконец вызывают фон Берга. Он получает свободу, но отдает свой пропуск Ледюку. После короткого колебания и недоумения Ледюк спешит покинуть камеру. В камеру входит следователь и, увидев в ней фон Берга, сразу же понимает, в чем дело. Нацист поднимает тревогу. А в камеру загоняют очередную группу задержанных.

"Случай в Виши" – пьеса гуманистического звучания. Нравственная позиция драматурга – это неприятие равнодушия. Кредо Миллера выражено в одной из его статей "Мы в ответе за все зло мира".

В центре другой известной пьесы "Цена" (1968) образы двух братьев, носителей разных жизненных принципов. Братья встретились после долгой разлуки в доме родителей, чтобы участвовать в разделе наследства. История одной американской семьи в пору Великой депрессии 1930-х гг. – тема пьесы "Часы Америки " (1980). Откликом на события в Чехословакии в 1968 г., на "пражскую весну" и вторжение войск Варшавского Договора стала пьеса Миллера "Потолок архиепископа " (1977). Его перу принадлежит также автобиография "Скрепы времени. Одна жизнь" (1987).

Театр Миллера

Не будучи чужд использованию модернистской театральной техники, Миллер остается поборником искусства реалистического. Продолжая традиции Ибсена, Шоу, Чехова, драматургов 1930-х гг. и прежде всего Клиффорда Одетса , Миллер, особенно в 1940-е – начале 1950-х гг. стремился быть ангажированным художником, активно воздействующим на сознание зрителей. По мере развития Миллер отходил от несколько прямолинейной проблематики ранних пьес: его заботят вечные темы жизни и смерти, смысла человеческого существования.

Он не приемлет пьесы, представляющие собой художественные документы на тему деградации человека, не приемлет он и откровенной пропаганды. "Я просто желаю, – пишет он, – чтобы театр, в который пришел подросток, вступающий в жизнь, предложил ему пьесы, способные углубить его понимание бытия в современную ему эпоху".

/ С. Бенуа. «Мэрилин Монро. Жизнь в мире мужчин»

Глава 14. Артур Миллер. «Ева» из «Асфальтовых джунглей» «После грехопадения»

Премьера «Асфальтовых джунглей» - фильма, в который новоявленную звезду устроил Дж. Хайд, - состоялась весной 1950 года в Вествуд Виллидже.

«Асфальтовые джунгли» - это закрученная детективная история о ювелирном ограблении, о преступлении и наказании и в общем, о том, что происходит, когда воры ссорятся. Утверждают, что и сегодня эта картина - одна из лучших среди фильмов приключенческо-детективного жанра. Мэрилин играла Анджелу - молодую любовницу стареющего преступника, отношения между которыми подавались как отношения «племянницы» и «дяди». Говорят, появление на экране в роли Анджелы блондинки в шелковой пижаме было встречено рукоплесканиями. Ее появление заметили обозреватели ведущих газет - «Нью-Йорк пост», «Геральд трибьюн», «Таймс» (репортер одной из газет даже назвал ее игру «безупречным исполнением»).

После этого успеха Джонни Хайд заявил Мэрилин, что теперь обязательно вырвет у кинокомпании выгодный для нее контракт. Однако контракта он так и не добился. В отличие от него продюсеры не верили в талант сексуальной блондинки и при надобности набирали их с улицы пачками.

В то время Джозеф Манкиевич готовил для Дэррила Занука фильм с рабочим названием «Все о Еве». Он как раз искал на эпизодическую роль кокетливую и сексуальную блондинку. Он смотрел «Асфальтовые джунгли» и решил найти именно ту, что играла сексапильную Анджелу. Мэрилин предстояло появиться лишь в двух эпизодах «Евы».

Во время съемок фильма «Все о Еве», в один из перерывов Мэрилин как-то болтала с молодым актером Камероном Митчелом, игравшим на Бродвее одного из персонажей пьесы Артура Миллера «Смерть коммивояжера». Но тут ее взгляд зафиксировал появление двух странных людей - высокого, худощавого, о чем-то спорившего с коротышкой. Тот, что поменьше ростом, оказался режиссером Элиа Казаном, а высокий - писателем Артуром Миллером, так похожим, по мнению Монро, на Авраама Линкольна.

И точно так же, как прежде в ее комнате висела фотография Линкольна, так отныне среди других изображений на стене ее комнаты появились фотография Артура Миллера, переснятая из газеты и увеличенная.

Мэрилин исполнилось двадцать пять, и она уже успела пережить несколько тяжелых потерь и три попытки суицида. Ее неистовая любовь к писателю Миллеру также проявилась из психопатического хаоса, отягченного нездоровой генетикой.

«Что делала она целыми днями? - вопрошает С. Ренер. И дает свой ответ: - Ждала телефонного звонка мужчины с портрета.

Она спала теперь на полу, опасаясь, как бы не упасть ночью с кровати. Она раскрасила стены в разные цвета - во время бессонницы ей казалось, что она не различает двери в этом сером пространстве, куда заточена безо всякой возможности выбраться отсюда. Она убегала на открытую ветру автостраду вдоль побережья Тихого океана, но и это ничуть не успокаивало ее мозг, разгоряченный навязчивой идеей. Она пыталась безо всякой необходимости выучить наизусть пьесу «Смерть коммивояжера». Теперь на вопрос, с кем она знакома, она выпаливала: с Толстым, Достоевским, Вулфом, Миллером. Иногда она добавляла к этому списку Джерри Льюиса. Она выводила на зеркале губной помадой изречения, которые либо вычитала, либо придумала: «Не ждать большего, чем можно достичь». Или: «Не волноваться, а волновать». И когда она одевалась перед зеркалом, афоризмы проступали на ее отображении, они были важнее для ее жизни, чем фигура, линии ее тела.

С тех пор как она встретила Артура Миллера, она не переставала мечтать о прекрасной роли, написанной для нее настоящим писателем. Писатель представлялся ей целителем и вдохновителем людей. Она относилась к большому писателю с благоговейным чувством».

Артур Миллер был женат и имел двоих детей. Его супругой вот уже на протяжении двенадцати лет была Мэри Слаттери; они поженились еще когда были студентами и он строчил по пьесе в месяц в надежде когда-нибудь стать знаменитым.

Ожидание роли в прекрасной пьесе Миллера стало для Монро навязчивой идеей, однако драматург был явно не склонен впускать хорошенькую незнакомку в свою личную жизнь. Известный писатель прокоммунистических взглядов еврейского происхождения (не отсюда ли его сходство с кумиром Монро - Авраамом Линкольном?) обратил внимание на Мэрилин лишь после того, как она сама находилась в зените славы. Это произошло несколько лет спустя, в середине 50-х годов, когда актриса «переехала в Нью-Йорк, стала учиться в Актерской студии у Ли Страсберга, и предпочитала проводить время в компании Артура Миллера».

С тех пор как во время съемок эпизода фильма «Семь лет раздумий» (также часто встречаются переводы этого фильма как «Зуд на седьмом году», «Зуд седьмого года») у героини Мэрилин, стоявшей на решетке над линией метро, воздушным потоком снизу юбка поднималась выше головы, личная жизнь актрисы Мэрилин Монро становилась легендой. Эпизод, ставший классическим, сделал актрису культовой фигурой.

Вот почему когда вопрос о браке с Миллером был решен, и в июне 1956 года Мэрилин приняла иудаизм, это не замедлило вызвать бурную реакцию американской и мировой общественности.

Кстати, забегая вперед, вспомним, что последний фильм, в котором снялась Мэрилин Монро, - «Неприкаянные» - был поставлен по сценарию, написанному Артуром Миллером специально для нее. Картину ставил тот же Джон Хьюстон, который снимал и «Асфальтовые джунгли».

«Неприкаянные» - это история трех мужчин разных возрастов, которые «могут справиться с мустангами, но не способны совладать с всесильной женственностью, была своеобразной метафорой всей жизни Мэрилин». Известно, что во время съемок актриса находилась в состоянии депрессии, злоупотребляла спиртным и снотворным. Кинокартина оказалась роковой и для ее партнера Кларка Гейбла, сыгравшего свою последнюю роль стареющего соблазнителя. В дополнение ко всему, 21 января (по другим сведениям - 20) 1961 года, за неделю до премьеры «Неприкаянных», Мэрилин развелась с Артуром Миллером. Впрочем, газетчики уже давно предсказывали разрыв, ибо актриса намеренно провоцировала сплетни, окружавшие съемки фильма «Давай займемся любовью» в 1959 году, где ее партнером был знаменитый француз Ив Монтан. Газеты долгое время не уставали судачить о разрушенном счастье подруги Монтана, актрисы Симоны Синьоре и очередного супруга Монро - Артура Миллера.

Потеряв последнего мужа, Мэрилин в какой уж раз ощутила отсутствие опоры в жизни, - что стало заключительной фазой в ее драматичной судьбе.

Генетика вкупе с многочисленными и подчас беспорядочными половыми связями, злоупотребление спиртным и таблетками подвели актрису к закономерному финалу.

Говоря о предполагаемой любвеобильности Монро, биограф Фред Гайлс писал: «Даже если найдутся читатели, не способные до конца поверить в образ добродетельной и сексуально разборчивой Мэрилин, считающие, что она была гедонисткой, ложащейся в постель поочередно со всеми мужчинами между периодами супружества, а иногда и во время последних, тем не менее все мужчины в ее жизни, от Джима Доуэрти до Артура Миллера, не считают ее развратной. Я это утверждаю, невзирая на очевидные противоречия, в том числе и в ее поведении: по меньшей мере, в двух подтвержденных свидетельствами случаях Мэрилин провела все или часть нескольких ночей с мужчинами, будучи в то время замужем за другими. Но сами ее мужья считали эти нештатные ситуации результатом размолвки или бегством от одиночества. На самом деле Мэрилин была большую часть времени слишком поглощена собой, чтобы отвечать на чувства мужчин».

Кстати, не так давно, - как сообщал журналист К. Разлогов, - в Москве состоялась первая постановка пьесы Артура Миллера «После грехопадения» с участием самого автора. Эта автобиографическая работа рассказывала о взаимоотношениях драматурга с кинозвездой, длившихся много лет и одинаково мучительных для обоих. И никто не заметил, как символично сложились этапы их взаимоотношений: когда они познакомились, Мэрилин, только что сыгравшая в «Асфальтовых джунглях», снималась в фильме «Все о Еве»... а закончилось все это трагической пьесой Артура Миллера «После грехопадения».

Воистину «Ева» из «Асфальтовых джунглей» «После грехопадения».

Театр, как форма развлечения, призван собирать людей в общественном месте ради испытания общих переживаний. Древние греки использовали театр как диспут глубоко прочувствованной грусти и смеха. Боги и благородные правители земли изображались в эпических трагедиях и очень смешных комедиях, в которых катарсис достигается через слезы и хохот. На протяжении столетий менялось значение театра для сменявшихся поколений - от свободного времяпрепровождения до религиозного хеппенинга. Отчасти Шекспир, позже в значительной степени Ибсен и Стриндберг были озабочены общественными делами, отношениями людей.

Родившийся в 1915 г. в Нью-Йорке Артур Миллер стал самым выдающимся в XX в. глашатаем «театра озабоченных». В реалистических пьесах, искусно игравших со временем, зачастую с фантастическим результатом, Миллер стремился создать - как он сам называл - «драму всего человечества».

Каким образом любой из нас остается верным себе и внимателен к любимым, безнадежно вкалывая каждый день ради выживания в этом мире? Как наша пожизненная работа сказывается и нашей жизни? Почему люди вдруг сходят с ума, упиваясь ненавистью и угнетением? Когда жертва должна противостоять мучителю? Можем ли мы компенсировать тот вред, который причиняем другу и самим себе?

Все эти (и многие другие) вопросы задавал Миллер. Его пьесы часто отвечают на них с невыносимым, но отражающим правду жизни унынием. То, что Миллер требует от нас реакции, увеличивает его воздействие, ибо его театр никогда не был мимолетной прихотью (перефразируя слова Айры Гершвина, можно сказать: если Гибралтар рухнет, то погребет нас). Нет ничего легкого в работе Миллера, разве что исключительная доступность его слов. Он говаривал: чтобы стать хорошим драматургом, человек должен писать, прислушиваясь к тому, как говорят люди. Персонажи Миллера по большей части кажутся реальными людьми, открывающими нам свои мысли в словах и поступках. Драма заключается в их затруднительном положении, о котором рассказывают они сами или их поступки.

Герой его шедевра «Смерть коммивояжера: частные беседы в двух актах и реквием» Вилли Лоумэн - величайший и характерный персонаж Миллера. Впервые поставленный и восторженно принятый в 1949 г. с замечательным составом исполнителей (Ли Дж. Кобб, Милдред Даннок и Артур Кеннеди; режиссер - Элиа Казан) «Коммивояжер» удостоился Пулитцеровской премии и других наград. Пьесу ставили во многих странах и на многих языках, в том числе в Китае с автором в роли режиссера. Это бесспорно самая известная и заметная пьеса из когда-либо написанных драматургами-евреями.

Вилли Лоумэн является мировым символом и одним из самых значительных персонажей в истории трагедии. Он знаменателен не только той жалостью, которую вызывает у нас, но и обличением нашего капиталистического общества. Вилли всей душой верит в американскую мечту. Если вкалываешь вовсю, играешь по правилам и оберегаешь твои дружеские связи, значит, добьешься успеха. Миллер показывает, как жизнь Лоумэна обернулась трагическим фарсом. Вилли даже не понимает, что обманывает самого себя (вплоть до своего самоубийства в финале пьесы). Его отзывчивость отпугивает людей, ему уже редко удается продать что-либо, и втайне от верной жены он содержит женщину для деловых поездок. Только убив себя ради страховки, он смог победить обладавшую им систему и возместить тот вред, который он причинил своей семье.

В «Коммивояжере» Миллер освободил драму от ограничений, накладываемых условностью и реальностью. Временные ценности и психологические акценты драмы Ибсена и Стриндберга были расширены и перекроены в пьесе Миллера. Нас заманивают в мысли и мир Вилли с помощью блестяще скроенного сюжета и язвительного языка.

До «Коммивояжера» Миллер писал пьесы, еще будучи студентом старших курсов Мичиганского университета, для тогдашнего Федерального театра и радиовещательных компаний Си-Би-Эс и Эн-Би-Си. Его первая успешная пьеса на Бродвее «Все мои сыновья» (как и «Коммивояжер», она рассказывает о человеке и двух его сыновьях) была сырой, несовершенной и все же волнующей прелюдией к его величайшей работе. Миллер использовал приобретенную на радио технику в «Коммивояжере» и более поздних пьесах, чтобы изменить ожидания зрителей и их восприятие времени.

Впервые поставленное в Нью-Йорке в 1953 г. «Суровое испытание» стало ответом Миллера на маккартизм. Огорченный тем, что его друг и коллега Казан был вынужден назвать кое-какие имена во время слушаний в комитете палаты представителей по расследованию антиамериканской деятельности (КРАД), а сенатор Джозеф Маккарти совершал злодеяния «во имя свободы», Миллер продемонстрировал необычайное мужество и верность лучшим американским традициям сопротивления деспотизму. В своей примечательной автобиографии Миллер писал, что слушания в КРАД строились как особый, почти религиозный ритуал. От обвиняемого требовали назвать товарищей по коммунистической партии. После формулирования обвинений комитет обычно отпускал свидетелю все грехи и позволял обвиняемому вернуться к нормальной жизни. Хроника «Суровое испытание» напоминает нам, что личное достоинство и борьба с теми, кто пытается унизить нас, жизненно важны для сохранения нашей человечности.

В других пьесах - «Воспоминания о двух понедельниках», «Вид с моста», «После грехопадения», «Это случилось в Виши», «Цена» и «Американский хронограф» и киносценариях «Неприспособленные» и «Стараясь выиграть время» - Миллер рассматривает многие темы из впервые поставленных в «Коммивояжере» и «Суровом испытании». Две работы, «Неприспособленные» и «После грехопадения», - как известно - тесно связаны со второй женой Миллера - Мэрилин Монро. Главные роли в «Неприспособленных» сыграли - кроме Монро - Кларк Гейбл (его последний фильм), Монтгомери Клифт, Илай Фаллах и Телма Риттер, а режиссером был Джон Хьюстон. Когда фильм «Неприспособленные» только вышел на экран, он не принес кассовых сборов и положительных отзывов критики, а ныне считается великим произведением благодаря тщательному исследованию отчаяния, неосуществленных желаний и потребности в любви. Пьеса «После грехопадения» продолжает вызывать споры (главным образом из-за огромной любви, которую публика все еще питает к Мэрилин), но остается образцом великолепной техники, поскольку действие происходит «в уме, мысли и памяти» главного персонажа Квентина, в котором многие видят самого Артура Миллера. Это произведение отнюдь не обычная театральная пьеса, а волнующее и беспощадное исследование отношений Квентина с Магги (Мэрилин?) и самим автором.

Творчество Миллера проецируется в далекое будущее, ориентируя драматургов в эмоциональном и формальном плане точно же, как его самого ориентировали Ибсен и Стриндберг. Его глубокое проникновение в самые тревожные перспективы человеческого существования должно предостеречь нас в смысле того, что мы можем сделать друг для друга и в конечном счете для нас самих.

Но тогда мне мало что было известно об этом. Я почти завершил работу над пьесой «После грехопадения», когда пришло страшное известие, что Мэрилин умерла, очевидно приняв слишком большую дозу снотворного.

Есть люди, которые настолько неповторимы, что, кажется, не могут исчезнуть из жизни даже после своей смерти. Я неделями ловил себя на том, что не могу свыкнуться с мыслью, будто Мэрилин нет. Во мне жила какая-то вера, что мы обязательно встретимся, где и когда - не знаю, и поговорим по душам, выяснив, зачем натворили столько глупостей, - и тогда я снова окажусь влюбленным в нее. Железная логика смерти не могла разрушить мои мечты: я видел, как она идет по лужайке, берет что-то в руку, смеется, и в то же время должен был принять ее смерть, как человек, который стоит и смотрит на заходящее солнце. Позвонил какой-то журналист, спросил, поеду ли я в Калифорнию на ее похороны, но идея похорон показалась столь дикой и нелепой, что я, как ни был ошеломлен, не задумываясь ответил: «Ее все равно там не будет». И, услышав его удивленное восклицание, повесил трубку, не в состоянии объясняться. Не было сил участвовать в круговерти кинокамер, возгласов, вспышек. Я сделал все, что было в моих силах, к чему теперь фотографироваться на фоне ее надгробья. Почему-то все время вспоминалось, как на мои слова: «Ты самая грустная девушка из всех, кого я встречал» - она откликнулась: «Мне никто никогда такого не говорил!» И задумчиво рассмеялась, напомнив одинокого коммивояжера, когда-то сказавшего мне в детстве: «А ты стал как-то серьезнее», заставив тем самым посмотреть на себя другими глазами. Странно, но она действительно не имела права быть грустной.

Теперь пресса хором скорбела, в том числе газеты и журналы, которые долго глумились над ней, те, чьи похвалы и критику, порою сводившуюся к хуле, она как актриса переживала слишком серьезно. Для того чтобы выжить, ей надо было либо стать еще более циничной, либо еще сильнее отгородиться от реальности. Мэрилин же была поэтом, который, стоя на углу улицы, читает людям стихи, в то время как толпа срывает с нее одежды.

Будучи порождением эпохи сороковых - пятидесятых годов, она доказала, что сексуальность не уживается в американской душе с серьезностью, оба начала на деле являются враждебными и взаимоотталкивающими. Ей пришлось уступить, и в конце жизни она вернулась к съемкам обнаженной в бассейне для рекламных роликов.

Прошли годы, и историей ее жизни решил воспользоваться писатель, чьи профессиональные возможности исчерпывались тем, что он камуфлировал сексуальность серьезной тематикой. Не скрывая, что ему не хватает денег выплачивать алименты после нескольких разводов, он создал образ веселой молодой проститутки с проблесками безудержного остроумия. Если присмотреться, в ней нетрудно было разглядеть его самого с его представлениями о Голливуде как средоточии славы, оголтелого секса и власти. Любое упоминание о боли испортило бы эту картину, и это когда он писал о женщине, всю сознательную жизнь балансировавшей на грани саморазрушения.

Я полагаю, модный писатель мог бы оказаться снисходительнее к ее судьбе, согласись она однажды в пятидесятые годы на мое предложение пригласить его к нам поужинать. Я слышал, что Норман Мейлер купил в Роксбери дом, и, судя по тому, что знал о нем, нетрудно было догадаться, что первым делом он постарается познакомиться с нею. Мне был памятен наш давний краткий разговор на Бруклинских Высотах, когда мы оба там жили. Он тогда меня озадачил, заявив, что в любой момент может написать пьесу вроде «Всех моих сыновей» и напишет, когда придет черед. Я отнес этот выпад за счет переполнявшей юношу зависти, без которой не может состояться ни один писатель. Теперь, лет десять спустя, он мог бы составить неплохую компанию на вечер. Мне казалось, мы вели тогда слишком замкнутый образ жизни и гости смогли бы развеять ее настороженность к людям. Но она отказалась принимать Мейлера, сказав, что «отлично знает таких типов». Ей не хотелось встречаться с ним в новой жизни, которую она мечтала прожить среди людей, не отягощенных стереотипами - ни чужими, ни своими собственными. Читая его опус, написанный с насмешливой мстительностью в адрес нас обоих, которую он старательно прячет под апломбом авторитетности, я подумал, что этой книги, наверное, могло бы не быть, если бы, накормив его тогда, мы бы дали ему возможность соприкоснуться не только с ее известностью, но и с ее человечностью.

Секс-символ, богиня любви... Прошло почти 40 лет со дня смерти легендарной американской кинозвезды Мэрилин Монро, а миф об этой женщине жив. Известный публицист и автор программы "Серебряный шар" Виталий ВУЛЬФ много лет занимается исследованием жизни и творчества актрисы. Сегодня мы публикуем его монолог.

Стеснительная и сексапильная

МОНРО всегда хотела вырваться из рамок, уготованных ей Голливудом, - быть популярной в массах. Она всегда стремилась к тому, чтобы быть актрисой. Конечно, Голливуд ее сделал. Но и она сделала себя. Мэрилин ездила на занятия по актерскому мастерству к Михаилу Чехову. Он готовил с ней монолог Маши из чеховских "Трех сестер". Когда Монро нужно было сдавать экзамен, присутствовало очень мало людей (студия Михаила Чехова была невелика), Мэрилин никак не могла заговорить. Она была очень стеснительным человеком.

Самые лучшие человеческие воспоминания о Мэрилин Монро написал ее последний муж - американский писатель и драматург Артур Миллер. Он пишет о ее нервности, порой истеричности, о доброте, легкости, о фантастической женственности. Она не была похожа ни на кого.

Миллер и Монро познакомились в 1950 году во время съемок фильма "Пока вы молоды" - тогда Мэрилин была еще никто. Любопытно, что Мэрилин влюбилась в Миллера с первой же встречи. Из-за любви к нему она долго отказывалась выйти замуж. Она связала себя узами брака с чемпионом по бейсболу Джо Ди Маджио от отчаяния. Он недолго был ее мужем - месяцев девять. Интересно, что даже серьезные критики писали, что никогда Монро не была еще сексуально так хороша, привлекательна, как в период жизни с известным спортсменом. Но... Мэрилин не знала, о чем с ним беседовать.

Ее всегда тянуло к интеллектуальным людям. Поэтому она так стремилась сблизиться с Артуром Миллером. Брак с Миллером был в жизни Монро очень значительным событием. Она ему доверяла, уважала его. Она понимала, что он - великий драматург.

Когда Миллер с Монро бывали в театрах, досмотреть спектакль до конца было невозможно - весь зал переставал смотреть на сцену и смотрел на Мэрилин. В конце концов и сами актеры переставали играть и смотрели на нее.

Супругов все время преследовали толпы людей. Когда Монро приехала в Лондон сниматься вместе с Лоренсом Оливье в фильме "Принц и хористка", толпа прорвала заграждения и выбежала на летное поле. Миллер, пытаясь защитить жену от навязчивых поклонников, упал...

Интересно, что супруга Лоренса Оливье - великая английская актриса Вивьен Ли - даже не вышла из машины, чтобы поздороваться с Мэрилин Монро, - она была оскорблена из-за того, что англичане устраивают такой шум по поводу приезда очередной американской звезды. Более того, в Букингемском дворце был устроен прием в честь Монро - королева хотела познакомиться в Монро лично.

Миллер, знаменитый писатель, устал жить в положении мужа кинозвезды. Самолюбие творческого человека было оскорблено. К окончательному решению о разводе Артур Миллер пришел после романа Мэрилин со знаменитым актером Ивом Монтаном на съемках фильма "Давай займемся любовью". Роман был коротким - Монтан, узнав, что его жена Симона Синьоре трагически отнеслась к происшедшему, тут же оставил Монро, уехал в Париж и больше никогда не видел ее.

После этого Миллер и Монро продолжали еще какое-то время жить вместе. Артур написал сценарий для картины "Неприкаянные" и присутствовал на съемках. Мэрилин Монро, игравшая в "Неприкаянных" главную роль, была в ужасном состоянии. Она понимала, что Миллера уже не вернуть, и, может быть, из-за этой драмы так пронзительно играла свою героиню Розлин.

Фильм "Неприкаянные" вышел в 1961 году (в главной мужской роли снялся Кларк Гейбл). В этой картине видно, насколько Монро талантлива как актриса. Это был переход всемирной звезды на новую ступень творчества.

"После грехопадения"

ЧЕРЕЗ три года после смерти Монро Артур Миллер написал пьесу "После грехопадения", посвященную его неудачному браку с актрисой. Это был критический взгляд на актрису, пьеса "выпячивала" нервность, неустойчивость характера Монро. На парижской премьере спектакля "После грехопадения" Миллера освистали и забросали яйцами. Мэрилин слишком любили далеко за границами Америки - после фильмов "Автобусная остановка" и "Некоторые любят погорячее" ("В джазе только девушки") она обрела мировую славу.

Самый последний фильм - "Так больше нельзя" Джорджа Кьюкора - так и не был закончен, студия "Фокс" разорвала с Монро контракт. Продюсеры, посмотрев отснятый материал, сказали, что Монро играет как в замедленной съемке и это действует на зрителя усыпляюще. Актриса никак не могла выплатить огромные неустойки - из-за постоянных опозданий на съемки и деловые встречи.

4 августа 1962 года актрису нашли мертвой в ее комнате. Она выглядела ужасно. Волосы были не прокрашены, ногти на руках и ногах не подстрижены. Было очевидно, что Мэрилин умерла в тяжелой депрессии.

Существует много теорий насчет смерти Монро. Кто-то считает, что она отравилась, кто-то - что ее убили. Самая скандальная версия - убийство Мэрилин Монро по приказу или даже при непосредственном участии президента США Джона Кеннеди и министра юстиции Роберта Кеннеди: у актрисы были сведения об их контактах с мафией, и она грозила раскрыть эти тайны общественности.

Мэрилин Монро не была актрисой, отмеченной Богом великим талантом, ее вокальные данные также не были гениальными. Ее фигура была далека от идеала. Но...

Мэрилин Монро стала мифом. Это миф о женщине, символизирующей женскую красоту, естественность и невыразимую сексуальность. Что такое миф? Что такое звезда?

У нас звездой называют любую артистку, которая играет главные роли. А ведь звезда - это социологическое понятие. Это человек, с которого берут пример. С Монро брали пример. Красили волосы "под Мэрилин Монро". Одевались, как она. Любопытно, что, когда в одном фильме Мэрилин натянула на себя простое хлопчатобумажное платье, весь мир стал носить хлопок. Разговаривали, смеялись, как она... Мэрилин Монро стала символом Америки и символом женской прелести вообще. В ней было чудесное и завораживающее сочетание греховности и чистоты и ни капли пошлости. Что-то непередаваемое было в ее облике, в ее природе. Больше такие женщины не рождались.

Пройдет много лет, и старый Артур Миллер, имеющий жену и детей, будет подыматься наверх в своей квартире в маленькую студию для того, чтобы смотреть ленты с участием Монро... От Мэрилин исходила та манкость, которая сводила с ума миллионы людей. Даже нереальная Мэрилин притягивала к себе, словно магнит.